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V
aig anar a Cerve-
ra a xerrar amb
alumnes d’insti-
tut, els més gran-
dets, sobre immi-
gració. L’escola
està encabida en
l’edifici de la uni-

versitat felipista –les fidelitats es co-
bren–, que de portes endins té un
aire conventual, sòlid, discret i tan-
mateix magnífic. Els alumnes van
engegar un col·loqui que ja voldrien
els polítics: un debat sincer, sense
prejudicis ni complexos. Com que
l’activitat l’organitza la Fundació
Paco Candel, els vaig recomanar que
llegissin Els altres catalans, que no
és lectura obligatòria, perquè enten-
guessin que la migració és una cosa
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Paco Candel era fill
de la migració que
va arribar el 1929
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cíclica, que algú ho ha viscut abans i
que no es tracta d’un fenomen sinó
de persones, cadascuna amb un
nom i una història.

El petit gran Paco Candel era fill
d’una migració anterior, la que va
venir a picar pedra per l’Exposició
del 1929 i el seu metro. La història
d’en Candel, que els estudiants des-
coneixen, està explicada en un
d’aquells quaderns deliciosos que fa
l’Editorial Mediterrània amb il·lus-
tracions de la immensa Pilarín
Bayés, una enciclopèdia de detalls
entranyables. Em diu la Marianela,
la noia de la Fundació que m’acom-
panya, que la Mediterrània està com
qui diu a punt de tancar. Han fet 254
“petites històries”, però es veu que
la cosa no dóna més de si i ningú no

mourà un dit per evitar el silenci.
Tot és tan fràgil... Fa pocs dies van

morir dues persones de la meva èpo-
ca, tot i que jo sóc força més jove, i
m’ha sorprès la manca de ressò: de
necrològiques. L’un, Sergi Beser, no
el coneixia pas, però em va sonar el
nom respectat, present en les inicia-
tives lingüístiques, universitàries, li-
teràries d’aquell temps de compro-
mís; quina paraula aquesta. L’altra
era Maria Lluïsa Borràs, crítica
d’art: una dona complicada, de salut
també complicada –les dues coses
van juntes–, que se sentia maltrac-
tada perquè l’atzar i el poder mai li
anaven de cara. Va ser cèlebre la
seva disputa amb les institucions
quan aquestes van declinar com-
prar una peça de Maillol –ara de visi-

ta a Barcelona–; ella n’havia orga-
nitzat la primera retrospectiva amb
cara i ulls, i la musa Diana Vierny en-
cara estava present i de bones.

La Borràs era, segons com, de
tracte difícil. Sorprenia trobar, en el
seu pis de Consell de Cent, un trape-
zi operatiu al menjador, però tenia
una filla etèria dedicada al circ,
quan el circ no estava de moda: el
Tortell Poltrona encara repartia
pastissos a can Foix. Recordar
aquestes coses no treu cap enlloc.
La principal aportació de la Borràs
va ser l’estudi sobre Francis Pica-
bia, que els anys de la Primera
Guerra Mundial va recalar a Barce-
lona com ara ens ve el Jonnathan
Littell, buscant pau i anonimat.
L’home era un dadaista maquinis-
ta, si se’m permet, perquè adorava
tant l’absurd com els artefactes i,
sent un pintor molt dotat, va passar
necessàriament per la prova de la fi-
guració: els talents es llueixen. A
Barcelona va crear una revista, la
391, efímera, però que posa la ciu-
tat en la història europea de l’art.

També coneixia, la Borràs, les
col·leccions privades aleshores tan-
cades i barrades i avui fent fundaci-
ons, perquè el prestigi és ara part
del patrimoni. Sabia, doncs, moltes
coses i moltes se les devia endur per
sempre. Va morir a l’Empordà: gai-
rebé tenia 80 anys, però feia anys
que no se’n parlava. En fi: no seré jo
qui recrimini la desmemòria. Tot
passa, que deia el poeta, i què s’hi
pot fer. Potser un dia es posarà una
placa al carrer Consell de Cent, com
fa poc es va fer amb en Vinyoli, i hi
compareixerà l’alcalde i quatre
amics, i la ciutat i el país estaran
distrets, com sempre.❋

Y
ves Saint Laurent continua sent
notícia any i mig després d’ha-
ver mort. Per desgràcia, tot el
que ens arriba de l’home que va

inventar l’esmòquing femení és tan ne-
gre com aquest elegant disseny de nit.
Té a veure amb subhastes dels seus pre-
uats béns artístics, del seu dúplex de Pa-
rís... I ara arriba una dura biografia que
el descriu com un “tirà ebri incapaç de
ser generós”. Desautoritzada per “tafa-
nera” per Pierre Bergé, parella de nego-
cis i vida, Saint Laurent, mauvais gar-
çon (Flammarion) arriba a les llibreries

franceses amb ànim de no passar desa-
percebuda. Marie-Dominique Lelièvre,
que ha entrevistat dotzenes de disse-
nyadors i amics, dispara amb bala sobre
la imatge del mític creador.

Diu que els seus íntims el descriuen
com un home incapaç de donar: “No te-
nia amics ni estimava ningú”, explica
una de les seves muses, Betty Catroux, i
la model Victoire –de qui l’autora diu
que YSL va demanar que fos la seva pri-
mera experiència sexual femenina– re-
mata: “Tothom deia que estimava les do-
nes. No, no ho feia, les utilitzava”.

Saint Laurent es va enfrontar amb
només 21 anys al repte de succeir Dior.
Va viure un ric període creatiu del 1965
al 1976, però llavors va caure en el que
els seus amics anomenen la síndrome
Judy Garland, enfrontar-se a l’èxit amb
cocaïna, Valium i whisky, cosa que li va
provocar “danys psíquics irreparables”.
Cal afegir-hi festes, sexe i la difícil ac-
ceptació de la seva homosexualitat,
però ho superava tot amb la seva gran
força interior. Bergé hauria fet d’assis-
tent fidel de la diva, tot i que fins i tot li
tirava cendrers pel cap.❋

La polèmica sobrevola Saint Laurent
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