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aco Candel, refiriéndose a su 
relación con la censura, indicaba  
que era “una historia demasiado 

larga, ni más ni menos que la mayoría 
de escritores”. Sin embargo, el profesor 
Manuel L. Abellán, autor de Censura y 
creación literaria en España 1939-1976, 
publicado por Ediciones Península en el 
año 1980, afirma que “sin lugar a dudas, 
Candel cuenta en su haber con el historial 
más voluminoso de secuestros, silencios 
administrativos, restricciones especiales, 
supresiones y cortes de importancia en 
todo lo largo y ancho de su obra”.

Cuenta que en la oficina de la censura, 
en el despacho donde se recibían las obras 
escritas, figuraba una nota que indicaba 
“¡Ojo¡ Cualquier entrada del Sr. Candel, 
que pase inmediatamente al jefe Sr. Sán-
chez Marín”, uno de los mayores inquisi-
dores de la dictadura.

Y es que Candel escribía para dar la pa-
labra a los grupos sociales más marginados 
dando un tratamiento a sus textos “prole-
tario”, muy directo. Contaba  las cosas tal y 
como eran, “a chorro vivo”. Reiteradamen-
te manifestó que en sus primeras novelas 
“quería gritar y denunciar una serie de he-
chos que a mi me estaban doliendo mucho 
y quería que nos dolieran a todos, cuanto 
más mejor”. Su atrevimiento, en plena dic-
tadura, lo pagó muy caro.

Candel tuvo que someterse a dos leyes 
de Prensa. Una primera aprobada en plena 
guerra de “Liberación” (la censura durante 
muchos años prohibió hablar de “guerra ci-
vil”) que, en sus 23 artículos, estructuró un 
férreo control a la prensa, radio, revistas, 
cine, espectáculos y cualquier otra ma-
nifestación cultural. 28 años después, en 
plena celebración fascista de los dolorosos 
“25 años de Paz”, Fraga se sacó de la man-
ga una nueva ley, mucho más larga que 
la anterior, de 72 artículos. Desaparecía 
la censura y se establecía la presentación 
voluntaria a consulta. Antes, si editabas 
un libro corrías el peligro de que lo secues-
traran y encima  te sancionaran. Ahora, 
si lo presentabas voluntariamente a los 
antiguos censores, si recortabas volunta-
riamente los capítulos, páginas o líneas 
tachadas, tenías luz verde. La censura 
no existía, era el autor o el editor quien se 
censuraba voluntariamente. Candel no se 
cansaba de repetir que era más clara la ley 
aprobada en plena guerra.

En 1984, cuando pudo publicar ínte-
gra una de sus obras emblemáticas, Han 
matado un hombre, han roto un paisaje, 
Candel escribió: “Los que fuimos escritores 
bajo la férula del franquismo tuvimos que 
pasar siempre por la entrepierna de la cen-
sura. Tú escribías unos libros y ellos te los 
rebajaban. Los viejos escritores, como yo, 
llevamos más años de brega literaria bajo 
auspicios dictatoriales que democráticos”.

Todos tachados
En la bibliografía que publicamos apare-
cen 51 títulos. De ellos, 31 son anteriores 
a la muerte del dictador. En este traba-
jo  hemos podido comprobar que, como 
mínimo en 18 títulos, la censura actuó 
directamente. Nos referimos a la censu-
ra del régimen franquista. Había otras 
censuras, que hoy llamaríamos “daños co-
laterales”. Veamos algunos ejemplos: La 
primera novela escrita por Candel, Brisa 

del Cerro, del año 1954, fue presentada a 
concursos y editoriales y nadie se atrevió 
a premiarla o  publicarla. Su segunda no-
vela publicada, El dado, fue presentada 
al Premio Ondas el año 1956. El jurado 
indicó que era merecedora del premio 
pero que no habría ningún editor que la 
quisiera publicar y, por lo tanto,  no fue 
premiada. Posteriormente fue publicada 
por un editor menos temeroso con otro tí-
tulo, Donde la ciudad cambia su nombre. 
En 1974, Carta abierta a un empresario 
fue rechazada por otro editor-empresario 
porque la obra “era un ataque a la patro-

nal” e Historia de una Parroquia “pasó sin 
casi problemas la censura pues los edito-
res la habían recortado generosamente”. 
Las novelas se rechazaban sin llegar a la 
censura oficial. 

En pleno franquismo, la autocensura 
infligía más estragos que la propia censu-
ra. Pensemos que el escritor necesita ver 
publicada su obra, en primer lugar para 
que se conozca y, luego, para que llegue a 
las librerías y se venda. Tras largos meses 
de trabajo, que una vez finalizada la obra 
impidieran editarla tenía una consecuen-
cia gravísima para la economía personal 

del autor. Seguro que la amargura y el 
desaliento estuvieron presentes en la vida 
de Candel. Parece autobiográfico lo que 
podemos leer en su libro A cuestas con 
mis personajes: “La otra noche soñaba que 
me había sentado frente al Ministerio de 
Información y Turismo, en Madrid, con 
un cartel que decía: “Una limosna para 
un escritor español al que van a matar de 
hambre”, y con una gorra o boina para lo 
que me echaran.”

Los motivos de la censura
Para conocer los motivos que estaban en 
la base de la represión es ilustrativo lo 
sucedido con Han matado un hombre, 
han roto un paisaje. En el estudio reali-
zado por el profesor Abellán vemos que 
le censuraron 448 líneas repartidas en 
32 páginas. Las supresiones por motivos 
políticos son las más numerosas, 268 
líneas, y ponían especial atención en la 
crítica social. Suprimieron todo aquello 
que hacía referencia a las condiciones de 
las viviendas y las barracas, así como a las 
críticas de las actuaciones policiales. Por 
no respetar la moral sexual dominante, 
116 líneas fueron tachadas en rojo; por 
tacos y palabras malsonantes, 51. En los 
años cincuenta no se podía decir coño ni 
cojones, que Candel sustituía por botones. 
Por último, por faltar al respeto debido a 
la religión católica, 15 líneas. Se suprimió 
el capítulo 41, donde El Grulla se tiraba 
a la Sarita. No se cambió la numeración 
de los capítulos y al pasar del capítulo 
40 al 42 nos encontrábamos que Sarita 
estaba embarazada milagrosamente. 
Candel tuvo que hilvanar pacientemente 
el texto amputado y se publicó en 1959. 
La obra entera apareció en 1998, 39 años 
después.

El gobernador toma la iniciativa
Donde la ciudad cambia su nombre se 
autorizó con relativa facilidad en 1957. 
El censor Conde Gargallo estuvo genero-
so, pues sólo realizó cortes en seis de sus 
páginas, suprimió medio capítulo, un par 
de escenas y algún taco. La novela provoco 
la reacción airada de algunos vecinos que 
se veían retratados no compartiendo la vi-
sión que de ellos daba la novela. Enterado 
el gobernador civil Felipe Acedo Colunga, 

P

Por la entrepierna de la censura

Andrés Naya

Candel había presentado a “consulta previa” su trabajo Algo 
más sobre los otros catalanes. Desde el Ministerio le recomen-
daron no publicarlo. Ese año no tendría ninguna novedad 
para el día del libro.

El 23 de abril hacía una mañana soleada, el paseo de Grà-
cia estaba muy animado. Diferentes autores firmaban sus 
nuevas obras. De pronto apareció, con toda su parafernalia, 
el ministro de Información y Turismo Sánchez Bella. Entre 
sus acompañantes destacaba el editor Lara. Manuel Váz-
quez Montalbán, Maria Aurèlia Capmany, Terenci Moix y 
otros, que estaban en algunas casetas, se esfumaron. Candel, 
cuando se dio cuenta, tenia enfrente a Lara, que le invitaba a 
saludar al ministro. Esta fue la escena, contada por el mismo 
Candel:
“Cegado por la indignación que me producía la brutal prohibi-
ción de mi libro, le dije:

- ¿Usted (a Sanchez Bella) se ha propuesto meternos al pacto 
del hambre a los escritores españoles o qué?
Lara intentó alejarme pero yo me zafé. El ministro llamó a 
uno de sus testaferros de la censura y le dijo:
-¡Carranza!, ¿qué hay del libro de Candel?
-¿Qué libro?- contestó el aludido.
-¡Vaya, si resultará que lo ha prohibido el Ministerio de Obras 
Públicas”- grité, añadiendo -No hay ni una palabra malsonan-
te. Sólo sale una vez coño.
-A estas alturas en España no se puede prohibir la palabra 
coño, respondió el censor muy cabreado.
-Ya le diremos algo.
Un camarero me trajo una cerveza y me dijo “Te la has ganado”.
Pocos días después volvían a prohibir el libro “por estar escri-
to con parcialidad”.
Tres años después, lo pude publicar”.

Sant Jordi, 1970: ‘dedicatoria’ al ministro
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ordenó su secuestro. Es el mismo Candel 
quien nos cuenta: “Mi novela fue retirada 
de los quioscos y librerías por la Brigada 
Político Social. José Janés y yo viaja-
mos en uno de los coches policiales que 
efectuaron la recogida. Nos acompañaba 
Vicente Creix, uno de los mandos de la 
brigada. Su hermano Antonio era el jefe y 
el terror de todos cuantos luchaban contra 
el franquismo en la clandestinidad. Algu-
nos libreros amagaron ejemplares debajo 
del mostrador y luego, con la edición que 
Janés imprimió de estranjis,  los vendie-
ron de estraperlo como si se tratase de 

tabaco rubio de contrabando o libretas del 
racionamiento del pan. Ciertos tenderos 
susurraban a sus clientes: “Tengo Candel, 
tengo Candel”

‘Ser obrero no es niguna ganga’
Especial atención se prestaba desde la ofi-
cina inquisitorial a los temas relacionados 
con el mundo obrero, sus reivindicaciones 
y formas de organizarse. Nada se había es-
crito, mínimamente serio, sobre el mundo 
obrero y corría el año 1963 cuando a Joan 
Raventós, que dirigía la editorial Ariel, 
no se le ocurrió otra cosa que hacerle el 
encargo al incombustible Candel. Tuvo 
dificultades para documentarse: unos 
libros que le prestó Joan Raventós y que 
Candel no llegó a devolver, una colección 
del periódico Juventud Obrera de la JOC 

y apuntes de diversas charlas suburbiales 
realizadas entre las décadas cincuenta y 
sesenta, y  poca cosa más. El escritor no 
era consciente de dónde se había metido. 
En 1964 empezó a escribir  lo que seria el 
primer libro de la Historia del Movimiento 
Obrero en el franquismo.

Terminada su redacción en 1966, las 
dudas y temores de la editorial eran gran-
des y no se terminaba de decidir a editar-
lo. Partidarios de una política de pasillos 
sin correr el riesgo de presentarlo volun-
tariamente, esperaron hasta el año 1969 
para encuadernar sólo algunos ejempla-
res y presentarlos a consulta. A las pocas 
semanas se declaró un durísimo Estado 
de Excepción que  reinstauró la censura 
previa y llevó a la cárcel a centenares de 
luchadores antifranquistas. El 25 de mar-
zo se levantó la situación extraordinaria, 
desapareció la censura y el 14 de mayo 
fue secuestrado por órdenes directas de 
Manuel Fraga Iribarne, que lo calificó de 
sectario y de  incitar a la lucha de clases. 
“Escrito además por un hombre que está 
contra nosotros”, añadió. Editorial y autor 
estaban acusados ante el temido Tribunal 
de Orden Público (TOP). Prestaron decla-
ración, se les amenazó con años de cárcel y 
el tema quedó como enterrado. Los meses 
pasaban y nadie decía nada.

En 1971 fue secuestrado Los que nunca 
opinan por ser  “un libro altamente subver-
sivo e incitar a la revolución social”. Candel 
reincidía en dar la voz a los trabajadores. 
Ocho meses después, la obra se autorizó 
con la prohibición de hacer propaganda. 

Siguieron sin noticias de Ser obrero no 
es ninguna ganga hasta el 6 de marzo de 
1972 (¡tres años después!), cuando el TOP 
les informó verbalmente que había sido 
levantado el secuestro. Diversos malos en-
tendidos no hicieron realidad esta medida 
hasta el 15 de julio del mismo año, cuando 

se autorizó a sacarlos a la venta sin expo-
nerlos públicamente. Las librerías Porter 
y Bastinos colocaron los primeros ejempla-
res amontonados con otros muchos. Sólo 
dos críticos se hicieron eco de la aparición: 
Jaume Fabre y José Maria Carandell.

Otras maneras de fastidiar
La censura concretaba su represión a 
veces de manera oculta o sibilina. En 
algunas ocasiones se limitaba a obligar 
a cambiar el título: El Pueblo se titulaba 
originalmente El Pueblo, eterna víctima 
o el hijo del Gobernador. El conocido  

Treinta mil pesetas por un hombre se 
intentó titular El hombre que se escribía 
con Franco. La censura no vio ningún 
problema cuando, en 1968, la reprimida 
editorial Nova Terra presentó Viaje al 
rincón de Ademuz. Sin embargo, hubo que 
suspender la campaña publicitaria pues 
se consideró ofensiva para la guardia civil 
una frase del texto. La editorial tubo que 
pagar la multa correspondiente. Otras 
veces, como en una obra de curioso titulo, 
El perro que nunca existió y el anciano que 
tampoco, era el prólogo el que sobraba y se 
suprimió de la edición.

La lucha contra la censura
Paco Candel no se rindió nunca ante la 
censura que de manera tan brutal ampu-
tó y modificó sus escritos. Plantaba cara, 
desarrollaba lo mejor de su imaginación  

defendiendo una a una cada una de sus 
frases tachadas. Intentaba recuperarlas, 
pretendía que sus libros fueran autoriza-
dos con el mínimo de modificaciones. Ante 
una censura arbitraria, surrealista, irra-
cional, argumentaba intentado demostrar 
que staban equivocados. Era tanta la in-
tensidad de su insistencia que en alguna 
ocasión ganó la partida al lápiz rojo por 
agotamiento.

Impresionante es lo ocurrido a su obra 
Diario para los que creen en la gente. El 
conocido censor Faustino Sánchez Marín, 
ante una novela donde la ternura y la tris-
teza impregnaban sus páginas, no dudó en 
modificar, cambiar o amputar textos en 110 
páginas de las 292 que componían la obra.

Candel presentó a la censura un recur-
so que tenía una extensión de 50 folios. 
Venció, pero dudamos que convenciera, 
incluso cabe la posibilidad de que Sán-
chez Marín no entendiera o no se leyera 
el escrito. El resultado fue sorprendente: 
se salvó el 80% del texto que se quería 
eliminar.

Candel, convencido de la arbitrariedad 
de la censura, no tiraba nunca los textos 
censurados y en algunas ocasiones basó en 
ellos nuevos libros que, curiosamente, eran 
autorizados. Por ejemplo, algunas de las 
partes de la novela corta Richard, publica-
da en 1964, provienen de los textos censu-
rados en Échate un pulso, Hemingway.

Y es que, como manifestó Luis Goyti-
solo en una ocasión, “la censura política 
es una lucha que libra el poder político 
contra el tiempo, es decir, una batalla per-
dida de antemano, ya que, a largo plazo, 
lo que se quiere impedir que sea conocido 
acaba siendo conocido. Ahora bien, sería 
ingenuo suponer que el censor ignora este 
hecho. Sucede solamente que lo que de 
veras le importa no es tanto la posteridad 
como el presente: prohibir aquí y ahora”.

Candel nunca tiraba 
los textos censurados y 
a veces los ‘coló’ como 
nuevos y se publicaron 

La censura actuó 
directamente sobre al 
menos 18 títulos de los 
31 que Candel escribió 
antes de morir Franco


