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Por la entrepierna de la censura

aco Candel, refiriéndose a su

relacién con la censura, indicaba

que era “una historia demasiado
larga, ni mas ni menos que la mayoria
de escritores”. Sin embargo, el profesor
Manuel L. Abellan, autor de Censura y
creacion literaria en Esparia 1939-1976,
publicado por Ediciones Peninsula en el
afio 1980, afirma que “sin lugar a dudas,
Candel cuenta en su haber con el historial
mas voluminoso de secuestros, silencios
administrativos, restricciones especiales,
supresiones y cortes de importancia en
todo lo largo y ancho de su obra”.

Cuenta que en la oficina de la censura,
en el despacho donde se recibian las obras
escritas, figuraba una nota que indicaba
“;0joj Cualquier entrada del Sr. Candel,
que pase inmediatamente al jefe Sr. San-
chez Marin”, uno de los mayores inquisi-
dores de la dictadura.

Y es que Candel escribia para dar la pa-
labra a los grupos sociales mas marginados
dando un tratamiento a sus textos “prole-
tario”, muy directo. Contaba las cosas tal y
como eran, “a chorro vivo”. Reiteradamen-
te manifest6 que en sus primeras novelas
“queria gritar y denunciar una serie de he-
chos que a mi me estaban doliendo mucho
y queria que nos dolieran a todos, cuanto
mas mejor”. Su atrevimiento, en plena dic-
tadura, lo pagé muy caro.

Candel tuvo que someterse a dos leyes
de Prensa. Una primera aprobada en plena
guerra de “Liberacién” (la censura durante
muchos afios prohibié hablar de “guerra ci-
vil”) que, en sus 23 articulos, estructuré un
férreo control a la prensa, radio, revistas,
cine, espectdculos y cualquier otra ma-
nifestacion cultural. 28 afios después, en
plena celebracion fascista de los dolorosos
“25 anos de Paz”, Fraga se sac6 de la man-
ga una nueva ley, mucho mas larga que
la anterior, de 72 articulos. Desaparecia
la censura y se establecia la presentacién
voluntaria a consulta. Antes, si editabas
un libro corrias el peligro de que lo secues-
traran y encima te sancionaran. Ahora,
si lo presentabas voluntariamente a los
antiguos censores, si recortabas volunta-
riamente los capitulos, paginas o lineas
tachadas, tenias luz verde. La censura
no existia, era el autor o el editor quien se
censuraba voluntariamente. Candel no se
cansaba de repetir que era mas clara la ley
aprobada en plena guerra.

En 1984, cuando pudo publicar inte-
gra una de sus obras emblematicas, Han
matado un hombre, han roto un paisaje,
Candel escribié: “Los que fuimos escritores
bajo la férula del franquismo tuvimos que
pasar siempre por la entrepierna de la cen-
sura. T escribias unos libros y ellos te los
rebajaban. Los viejos escritores, como yo,
llevamos mas afios de brega literaria bajo
auspicios dictatoriales que democraticos”.

Todos tachados
En la bibliografia que publicamos apare-
cen 51 titulos. De ellos, 31 son anteriores
a la muerte del dictador. En este traba-
jo hemos podido comprobar que, como
minimo en 18 titulos, la censura actué
directamente. Nos referimos a la censu-
ra del régimen franquista. Habia otras
censuras, que hoy llamariamos “dafios co-
laterales”. Veamos algunos ejemplos: La
primera novela escrita por Candel, Brisa
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del Cerro, del afio 1954, fue presentada a
concursos y editoriales y nadie se atrevié
a premiarla o publicarla. Su segunda no-
vela publicada, El dado, fue presentada
al Premio Ondas el afio 1956. El jurado
indic6 que era merecedora del premio
pero que no habria ningin editor que la
quisiera publicar y, por lo tanto, no fue
premiada. Posteriormente fue publicada
por un editor menos temeroso con otro ti-
tulo, Donde la ciudad cambia su nombre.
En 1974, Carta abierta a un empresario
fue rechazada por otro editor-empresario
porque la obra “era un ataque a la patro-

nal” e Historia de una Parroquia “pasé sin
casi problemas la censura pues los edito-
res la habian recortado generosamente”.
Las novelas se rechazaban sin llegar a la
censura oficial.

En pleno franquismo, la autocensura
infligia mas estragos que la propia censu-
ra. Pensemos que el escritor necesita ver
publicada su obra, en primer lugar para
que se conozca y, luego, para que llegue a
las librerias y se venda. Tras largos meses
de trabajo, que una vez finalizada la obra
impidieran editarla tenia una consecuen-
cia gravisima para la economia personal
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del autor. Seguro que la amargura y el
desaliento estuvieron presentes en la vida
de Candel. Parece autobiografico lo que
podemos leer en su libro A cuestas con
mis personajes: “La otra noche sonaba que
me habia sentado frente al Ministerio de
Informacién y Turismo, en Madrid, con
un cartel que decia: “Una limosna para
un escritor espafiol al que van a matar de
hambre”, y con una gorra o boina para lo
que me echaran.”

Los motivos de la censura

Para conocer los motivos que estaban en
la base de la represion es ilustrativo lo
sucedido con Han matado un hombre,
han roto un paisaje. En el estudio reali-
zado por el profesor Abellan vemos que
le censuraron 448 lineas repartidas en
32 péaginas. Las supresiones por motivos
politicos son las m&as numerosas, 268
lineas, y ponian especial atencién en la
critica social. Suprimieron todo aquello
que hacia referencia a las condiciones de
las viviendas y las barracas, asi como a las
criticas de las actuaciones policiales. Por
no respetar la moral sexual dominante,
116 lineas fueron tachadas en rojo; por
tacos y palabras malsonantes, 51. En los
afnos cincuenta no se podia decir cofio ni
cojones, que Candel sustituia por botones.
Por 1ultimo, por faltar al respeto debido a
la religién catélica, 15 lineas. Se suprimi6
el capitulo 41, donde El Grulla se tiraba
a la Sarita. No se cambié la numeracion
de los capitulos y al pasar del capitulo
40 al 42 nos encontrabamos que Sarita
estaba embarazada milagrosamente.
Candel tuvo que hilvanar pacientemente
el texto amputado y se publicé en 1959.
La obra entera apareci6 en 1998, 39 afios
después.

El gobernador toma la iniciativa
Donde la ciudad cambia su nombre se
autorizé con relativa facilidad en 1957.
El censor Conde Gargallo estuvo genero-
S0, pues sélo realizé cortes en seis de sus
paginas, suprimi6 medio capitulo, un par
de escenas y algun taco. La novela provoco
la reaccién airada de algunos vecinos que
se veian retratados no compartiendo la vi-
sion que de ellos daba la novela. Enterado
el gobernador civil Felipe Acedo Colunga,

al ministro

Candel habia presentado a “consulta previa” su trabajo Algo
mds sobre los otros catalanes. Desde el Ministerio le recomen-
daron no publicarlo. Ese ano no tendria ninguna novedad
para el dia del libro.

El 23 de abril hacia una mafiana soleada, el paseo de Gra-
cia estaba muy animado. Diferentes autores firmaban sus
nuevas obras. De pronto aparecid, con toda su parafernalia,
el ministro de Informacién y Turismo Sanchez Bella. Entre
sus acompafiantes destacaba el editor Lara. Manuel Vaz-
quez Montalban, Maria Aurelia Capmany, Terenci Moix y
otros, que estaban en algunas casetas, se esfumaron. Candel,
cuando se dio cuenta, tenia enfrente a Lara, que le invitaba a
saludar al ministro. Esta fue la escena, contada por el mismo
Candel:

“Cegado por la indignacién que me producia la brutal prohibi-
cién de mi libro, le dije:

- Usted (a Sanchez Bella) se ha propuesto meternos al pacto
del hambre a los escritores espafoles o qué?

Lara intent6 alejarme pero yo me zafé. El ministro llamé a
uno de sus testaferros de la censura y le dijo:

-iCarranza!, ;qué hay del libro de Candel?

-.Qué libro?- contesto el aludido.

-iVaya, si resultara que lo ha prohibido el Ministerio de Obras
Publicas”- grité, anadiendo -No hay ni una palabra malsonan-
te. Sé6lo sale una vez corio.

-A estas alturas en Espafia no se puede prohibir la palabra
corio, respondié el censor muy cabreado.

-Ya le diremos algo.

Un camarero me trajo una cerveza y me dijo “Te la has ganado”.
Pocos dias después volvian a prohibir el libro “por estar escri-
to con parcialidad”.

Tres afios después, lo pude publicar”.
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ordené su secuestro. Es el mismo Candel
quien nos cuenta: “Mi novela fue retirada
de los quioscos y librerias por la Brigada
Politico Social. José Janés y yo viaja-
mos en uno de los coches policiales que
efectuaron la recogida. Nos acompanaba
Vicente Creix, uno de los mandos de la
brigada. Su hermano Antonio era el jefe y
el terror de todos cuantos luchaban contra
el franquismo en la clandestinidad. Algu-
nos libreros amagaron ejemplares debajo
del mostrador y luego, con la edicién que
Janés imprimié de estranjis, los vendie-
ron de estraperlo como si se tratase de

La censura actuo
directamente sobre al
menos 18 titulos de los
31 que Candel escribio
antes de morir Franco

tabaco rubio de contrabando o libretas del
racionamiento del pan. Ciertos tenderos
susurraban a sus clientes: “Tengo Candel,
tengo Candel”

‘Ser obrero no es niguna ganga’
Especial atencion se prestaba desde la ofi-
cina inquisitorial a los temas relacionados
con el mundo obrero, sus reivindicaciones
y formas de organizarse. Nada se habia es-
crito, minimamente serio, sobre el mundo
obrero y corria el afio 1963 cuando a Joan
Raventés, que dirigia la editorial Ariel,
no se le ocurrié otra cosa que hacerle el
encargo al incombustible Candel. Tuvo
dificultades para documentarse: unos
libros que le presté Joan Raventés y que
Candel no lleg6 a devolver, una coleccion
del periédico Juventud Obrera de la JOC

y apuntes de diversas charlas suburbiales
realizadas entre las décadas cincuenta y
sesenta, y poca cosa mas. El escritor no
era consciente de dénde se habia metido.
En 1964 empez6 a escribir lo que seria el
primer libro de la Historia del Movimiento
Obrero en el franquismo.

Terminada su redaccién en 1966, las
dudas y temores de la editorial eran gran-
des y no se terminaba de decidir a editar-
lo. Partidarios de una politica de pasillos
sin correr el riesgo de presentarlo volun-
tariamente, esperaron hasta el afio 1969
para encuadernar sélo algunos ejempla-
res y presentarlos a consulta. A las pocas
semanas se declaré un durisimo Estado
de Excepcién que reinstauré la censura
previa y llevé a la carcel a centenares de
luchadores antifranquistas. El 25 de mar-
zo se levanté la situacién extraordinaria,
desaparecié la censura y el 14 de mayo
fue secuestrado por drdenes directas de
Manuel Fraga Iribarne, que lo calificé de
sectario y de incitar a la lucha de clases.
“Escrito ademas por un hombre que esta
contra nosotros”, afiadié. Editorial y autor
estaban acusados ante el temido Tribunal
de Orden Publico (TOP). Prestaron decla-
racioén, se les amenaz6 con anos de carcel y
el tema quedé como enterrado. Los meses
pasaban y nadie decia nada.

En 1971 fue secuestrado Los que nunca
opinan por ser “un libro altamente subver-
sivo e incitar a la revolucién social”. Candel
reincidia en dar la voz a los trabajadores.
Ocho meses después, la obra se autorizé
con la prohibicién de hacer propaganda.

Siguieron sin noticias de Ser obrero no
es ninguna ganga hasta el 6 de marzo de
1972 (jtres afios después!), cuando el TOP
les informé verbalmente que habia sido
levantado el secuestro. Diversos malos en-
tendidos no hicieron realidad esta medida
hasta el 15 de julio del mismo afio, cuando

se autorizé a sacarlos a la venta sin expo-
nerlos publicamente. Las librerias Porter
y Bastinos colocaron los primeros ejempla-
res amontonados con otros muchos. Sélo
dos criticos se hicieron eco de la aparicion:
Jaume Fabre y José Maria Carandell.

Otras maneras de fastidiar
La censura concretaba su represién a
veces de manera oculta o sibilina. En
algunas ocasiones se limitaba a obligar
a cambiar el titulo: El Pueblo se titulaba
originalmente El Pueblo, eterna victima
o el hijo del Gobernador. El conocido

Candel nunca tiraba
los textos censurados y
a veces los ‘colé’ como
nuevos y se publicaron

Treinta mil pesetas por un hombre se
intent6 titular El hombre que se escribia
con Franco. La censura no vio ningin
problema cuando, en 1968, la reprimida
editorial Nova Terra presenté Viaje al
rincén de Ademuz. Sin embargo, hubo que
suspender la campana publicitaria pues
se consideré ofensiva para la guardia civil
una frase del texto. La editorial tubo que
pagar la multa correspondiente. Otras
veces, como en una obra de curioso titulo,
El perro que nunca existié y el anciano que
tampoco, era el prélogo el que sobraba y se
suprimi6 de la edicién.

La lucha contra la censura
Paco Candel no se rindi6 nunca ante la
censura que de manera tan brutal ampu-
t6 y modific6 sus escritos. Plantaba cara,
desarrollaba lo mejor de su imaginacién

defendiendo una a una cada una de sus
frases tachadas. Intentaba recuperarlas,
pretendia que sus libros fueran autoriza-
dos con el minimo de modificaciones. Ante
una censura arbitraria, surrealista, irra-
cional, argumentaba intentado demostrar
que staban equivocados. Era tanta la in-
tensidad de su insistencia que en alguna
ocasién gané la partida al lapiz rojo por
agotamiento.

Impresionante es lo ocurrido a su obra
Diario para los que creen en la gente. El
conocido censor Faustino Sanchez Marin,
ante una novela donde la ternura y la tris-
teza impregnaban sus paginas, no dudé en
modificar, cambiar o amputar textos en 110
paginas de las 292 que componian la obra.

Candel present6 a la censura un recur-
S0 que tenia una extension de 50 folios.
Vencié, pero dudamos que convenciera,
incluso cabe la posibilidad de que Séan-
chez Marin no entendiera o no se leyera
el escrito. El resultado fue sorprendente:
se salvo el 80% del texto que se queria
eliminar.

Candel, convencido de la arbitrariedad
de la censura, no tiraba nunca los textos
censurados y en algunas ocasiones basé en
ellos nuevos libros que, curiosamente, eran
autorizados. Por ejemplo, algunas de las
partes de la novela corta Richard, publica-
da en 1964, provienen de los textos censu-
rados en Echate un pulso, Hemingway.

Y es que, como manifesté Luis Goyti-
solo en una ocasién, “la censura politica
es una lucha que libra el poder politico
contra el tiempo, es decir, una batalla per-
dida de antemano, ya que, a largo plazo,
lo que se quiere impedir que sea conocido
acaba siendo conocido. Ahora bien, seria
ingenuo suponer que el censor ignora este
hecho. Sucede solamente que lo que de
veras le importa no es tanto la posteridad
como el presente: prohibir aqui y ahora”.
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