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LA BOTIFARRA DE L’ALCALDE

—Que és, aixo de la botifarra?

Els que ho explicaven millor eren en Jaume Ferrer i I’Agusti Sala. Més que
explicar-ho, reien.

—No te’n recordes, de quan vam anar a tancar el tracte de les cases de
colonies amb I’Ajuntament de Calafusta?

En Cranes se n’havia oblidat.

Calafusta era un sol carrer en pendent i tenia a prop les Guilleries. Als
afores vam comprar-hi i llogar-hi tres cases de pages precioses, fetes amb pedra
picada dels voltants, just el que necessitavem per als nostres nois ellencs. En
vam comprar una i en vam llogar dues. Es van fer diversos viatges a Calafusta
sota aquest pretext. Jo vaig anar-hi una vegada a veure les cases, i una altra,
el dia que vam tancar el tracte. Qui va portar el pes de les negociacions va
ser I’Ardevol, un noi llargarut, pel-roig i barbamec —el tenia com a regidor
de Joventut—, que també va viure ’afer Casal de Bellresguard. Precisament
aquell dia comencaven les excavacions per als fonaments. Va ser a la tornada
que ens van explicar el que va succeir.

L’alcalde de Calafusta i els tres o quatre edils que formaven el consell eren
convergents. Pagesos. No cobraven de I’Ajuntament. Ens etzibaven indirectes
pels nostres sous, que per a nosaltres no significaven tant i per a ells eren
abusius. Era intil argumentar la part que se’t quedava el partit i la dedicaci6
completa a la politica municipal. Tot fent broma, ens llan¢avem dards que eren
com epigrames satirics. “Si vols ser socialista i comunista també/ posa’t un sou
astronomic digne de banquer// La dreta convergent s’apropia Catalunya/ i
t’aportara benestar si hi poses molta punya”. Més interessants, amb més rima
i menys reblum, mig en castella, mig en catala. Les cobles de picapunt sén
una constant politica. A I’enemic —el politic li diu adversari— no se li ha de
concedir quarter ni lloar-lo mai, ni reconeixer-li cap merit, excepte quan mor,
i fins i tot llavors, sense exagerar.

Tots parlavem en catala. En Ramiro, esforcant-s’hi, algunes vegades tornava
al castella, sobretot quan parlava amb mi. Jo, que m’entrebanco —que
m’atasco, deiem— en i amb el catala, aquell dia el garlava fluidament. Els
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pagesos ponderaven el meu llibre N’estem fins als botons. Preguntaven si
I’havia escrit en catala. Jo deia que en castella. L'havia traduit magnificament
aquell gran escriptor catala... Qui, qui? L’exit del llibre s’havia produit feia
temps; encara escumejava a causa de 'impacte que llavors causa, perque
cantava les quaranta al regim franquista, i li demanava comptes pel genocidi
contra Catalunya. Com és que el va autoritzar, la censura? Després es van
encaparrar a preguntar sobre el Senat, una altra qiiestié que els enlluernava.

—Recordes que vam dinar a la fonda d’una tal Roseta?

Es recordava del dinar, certament copids, pero del nom de la fondista, no.
I’ Agusti Sala li aclaria que la senyora Roseta ja havia mort o era molt vella, i
que el restaurant el portava una filla o una nora.

—AQue ens van servir tant d’embotit als entremesos...?

Talls de fuet, de llonganissa, de xorig, de botifarra blanca, de botifarra negra,
de bisbe, de cigaleta, de xistorra, de sobrassada, de mortadel-la, de catalana...
En Cranes evocava tot allo i més com un bodeg6 flamenc de la modernitat.

—I que a en Ramiro, com a alcalde convidat, el servien abans que a la
resta...?

Va caure de seguida en allo que 1’Agusti Sala 1i volia rememorar i es va
posar a riure. El que té de dolent és que, trasplantada a paper, aquesta nota
humoristica no té la gracia que hauria de tenir: comproves que no rius. Casum
dena, mussita en Cranes, preocupat.

El primer que van servir va ser una enorme plata o safata de botifarra negra
amb tot de talls ben posats. Plantaren la plata davant del nostre alcalde. Amb
els colzes posats sobre la taula, ganivet i forquilla enarborats, la va acaparar
i comenca a endrapar els talls. Res de posar-se’n uns quants al plat i servir-
se altres mostres de les safates que vingueren a continuacid. Li havia passat
la plata 1’alcalde de Calafusta. Tothom esperava que es servis per després
fer-ho la resta. En Ramiro es va pensar que era la seva racié. O que a ell li
tocava botifarra negra i, a un altre, botifarra blanca, i a cadascti una botifarra
o ’embotit que fos, i encara que algi del nostres intenta piular-li baixet que
passés el plat, ell no ho va sentir —que dius? que dius?—, o no va voler sentir-
ho, ni entendre-ho, o es va adonar que havia ficat la pota i havia d’aguantar
el tipus, i continua engolint botifarra negra sense parar i sense picotejar res
de la resta, mentre els altres picotejavem de la resta, pero botifarra negra no,
que per la pinta semblava millor que la resta d’embotits, fins que en Ramiro
degué adonar-se de la seva bestiesa, perque deixa dos talls al plat i tothom
es va aguantar el riure; els convergents, més, i ’alcalde de Calafusta, massa.
Ens el vam aguantar com no se ’aguantava ’Agusti Sala ara que ho evocava.

—Després vam saber que no li agradava tant com va assegurar, que estava
fart de botifarra negra, pero que no sabia com desempallegar-se del compromis
que havia adquirit...
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—I llavors, quan van portar els bolets a la brasa?

Era en Jaume Ferrer qui ho preguntava.

Rovellons, unes ombrel-les de color taronja guarnides d’all i julivert. En
Jaume Ferrer estava en la mateixa orbita que I’Agusti Sala.

—NMira que se’n poden dir coses, dels bolets! Sucosos, aromatics, saborosos,
bons, perfumats, fragants, exquisits... I si fas ’esnob, pots quedar-te bocabadat
davant del seu disseny correcte, ponderar-ne la textura... Doncs no. En Ramiro
va i diu, com ho va dir?, tu, Agusti, ho explicaves molt bé...

I’Agusti Sala no ho recordava exactament. En Cranes, tampoc. Tots tres
es posaren a rememorar. Va dir, va dir... Al final va ser en Cranes el que va
recuperar la memoria del petit fet perdut i banalitzat. Diguem abans que en
Ramiro Alonso Vergara, conscient de la seva ficada de pota, s’havia, primer,
ruboritzat, després, ences, després, congestionat. Pero tira endavant. Es que
a mi m’agrada molt, la botifarra negra. I se’n va afartar. No podia més. No
tastaré res més, digué, tot i que que els bolets encara els va tastar. I una
altra vegada ens va fer tornar a sentir vergonya aliena. En punxa un amb la
forquilla. Tothom els havia ponderats, i ell exclama:

—Quina elasticitat! S6n com pneumatics petits —Mastega—. Cautxda.

L’alcalde de Calafusta li va passar el quetxup.

—No. Vull dir que sén com de cautxii. Nyam, nyam!

Primer es van sufocar els socialistes; després, nosaltres, els comunistes;
després, els convergents; al final, en Ramiro. Vam tornar, com a I’anada, amb
dos cotxes. A I'oficial, el del nostre Ajuntament, hi anavem en Ferrer, en Sala,
en Ramiro i jo. L’Ardevol, que va portar el seu cotxe, transportava quatre
socialistes, d’entre ells, en Galtones.

—En Galtones, no —rectifica I’Agusti Sala—. Vaja! Em penso que no;
queda molt silencids i poc significat en el nostre record i no és el seu estil...

Al nostre cotxe vam parlar de qui substituiria la Guiomar. A la Guiomar ja
li haviem donat la llauna. A I’altre cotxe no sé de que parlaren, pero 1’Ardevol,
quan vam arribar a Ells, en donar-nos la ma per acomiadar-nos, digué:

—Qui substituira la Guiomar?

—La que queda darrere seu a les oposicions, em sembla...

—No ho sé, no ho sé —remuga I’Ardevol, i havia estat aix0 el que tothom
havia dit durant la tornada amb cotxe.

Durant I'opipar dinar —a més dels embotits i els rovellons haviem menjat
costelletes d’anyell de llet a la brasa, una carn tendra, amb vetes de greix
que ens regalimaven per les barbetes i les deixaven lluents— s’havien llancat
indirectes,indirectesrialleres que enrebaixaven d’aquesta maneral’agressivitat:
convergents contra socialistes i comunistes, socialistes i comunistes contra
convergents, socialistes contra comunistes, comunistes contra socialistes,
tothom contra ucedistes (absents), pot haver-hi més combinacions? Si.
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Els convergents es van fer forts al forti del nacionalisme. Nosaltres no som
sucursalistes. Nosaltres, tampoc, protestaren els pessuquers. El PSUC és un
grill de la mandarina que és el PCE, es veu que havia dit Carrillo. Bé, bé,
digueren en Ferrer, en Sala i I’Ardevol. En Cranes callava. El pensament se li
tornava blanc i abstracte; volava i s’escapava de I’ambit en que es trobaven,;
o acumulava un nombre tan gran d’idees que se n’inhibia igualment. No
sempre, pero... Els socialistes van posar poc entusiasme per a negar el seu
sucursalisme. En Ramiro procedia del PSOE. A Ells, practicament tots els
socialistes eren del PSOE. Dels altres quatre socialistes de la reunié, només un
era PSC-PSC, cafe-cafe. Estava vermell.

El PSUC, per més que fos un grill, no era una mandarina. O era una
mandarina autonoma i independent. Ja, ja, mormolaren els convergents. Els
socialistes somreien de perfil. Als convergents, els titllaren de dretans i ells
contestaren que eren de centre. Doncs centredreta. Només un convergent
s’autoqualifica de centreesquerra. Socialistes i comunistes rigueren: ha, ha.
Encara van dibuixar més filigranes subtils durant el dinar, a part de lloar
les viandes i brindar amb xampany, que encara no era cava, celebrant
I’exit de 'Operaci6 Cases de Colonies, i de brindar també per I’amistat i la
confraternitzacid, que han de ser per damunt de la politica, encara que aixo
només s’ho creia en Cranes.

El problema que els plantejava substituir la Guiomar per la noia que va
quedar segona a les oposicions era que es tractava de la Mari Puértolas, i la Mari
militava en el PSUC. Ningii no es creuria que no haviem despatxat la Guiomar
per col-locar-hi una de les nostres. Els de la CNT d’Ells s’ho creurien menys que
ningd. Quina una que armarien! La Guiomar donaria la llauna tota la vida.

Bé. La Guiomar, rai. I els de la CNT, si tant espremiem la qiiesti6, idem.
Pero, i els altres? L’oposicid, els grupuscles, part de la poblacié d’Ells, en
Basilio, en Belmonte, la dreta, els esquerrans, els torracollonets, els que
sempre critiquen, els eterns descontents, molt de personal de I’Ajuntament...
El mén trontollava, ens fallava sota els peus o ens queia a sobre. Tothom
estava d’acord que s’havia de proclamar una nova convocatoria davant la
impossibilitat de col-locar una tercera en discordia. En Cranes s’hi oposa.

—O sigui que la Mari Puértolas ha de pagar els plats trencats tinicament per
la seva bona militancia en un dels nostres partits? Vosaltres, els socialistes, i
vosaltres, els convergents —ells també havien estat al tribunal seleccionador—,
sacrificarieu la vostra gent només per ser militants esforcats?

Pel que es veu, si.

—Doncs em sembla una cabronada!

Es va admetre la Mari Puértolas en el lloc de la Guiomar i ningd no va
dir res, o transcendi d’una manera tan insignificant que era com si ningii no
hagués dit res.
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No ens podem barallar mai, sempre hem de confraternitzar, escrigué en
Cranes en el seu dietari. Ho va ratllar i torna a escriure: confraternitzar
si, barallar-se no. Va tornar a ratllar-ho. Premonitoriament, allo de la
confraternitzacié el repel-lia. Cal solucionar els problemes humanament en
lloc de politicament. Ho ratlla de nou.

En arribar a I’Ajuntament d’Ells, plovia. A corre-cuita, tothom va fer una
encaixada de mans, acomiadant-se, murmurant-se adverténcies. El municipal
de la porta aixopluga en Ramiro sota un paraigua. En Ramiro puja com un
bala ’escala cap al pont de comandament del seu despatx. El municipal li
parlava i li donava encarrecs, i en Ramiro el talla:

—No m’entretingui, voste. M’estic cagant. Em cago. La botifarra...

Lurba resta sorpres perqué sempre es cagava en tot. En Ramiro s’anava
cagant en tot, en la botifarra i pel camal avall del pantal6. Una de les dones
de fer feines, quan va trobar després el regal a terra i va passar-hi la baieta,
comenta: fa la mateixa olor que el lavabo de I’alcalde. I un que passava: no ens
fara creure que 1’alcalde es caga en el seu propi Ajuntament; deu haver estat
algun trotsko o algun anarca; igual que posen silicona en un pany, deixen
merda a qualsevol lloc.

Un cop sentida la historia, en Farinera mira els seus forats arqueologics,
novament ciutadans, d’una manera commiserativa. Pensava: com la botifarra
de I’alcalde o com la seva... Els seus ulls tornaren a fulgurar: —.. . .—.—..

Dels quatre socialistes, dos es van fer portar pel cotxe oficial a casa. Fora
del radi d’acci6 de les mirades dels altres, demanaren al xofer que desplegués
el banderi. D’altres agafaren els seus cotxes. En Cranes, un taxi, per traslladar-
se a la Zona Costanera.

—Et mullaras...

Al rodal que ocupava en Cranes no hi plovia, ans al contrari.
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CONFRATERNITZANT

Efectivament, en Cranes no presencia el que alguns qualificaren de moti. Ni ell,
ni I’Ardevol, ni en Ferrer, ni en Sala, ni en Ramiro, ni en Galtones, ni en Daniel,
ni ningdt amb carrec a I’Ajuntament. Segons uns, tot Bellresguard s’havia
plantat alla; segons uns altres, inicament els quatre gats de ’aparcament.
Algun visionari jurava que no tot Bellresguard, siné tot Ells: cridant, bramant,
esvalotant.

L’excavadora era la mateixa de la vegada anterior: el conductor, no. El
conductor havia dit: jo no vull embolics amb la gent que aparca alla; diuen
que, el solar, ’han comprat ells. ’empresa constructora en va enviar un
altre en lloc seu i a ell el van depurar a la primera reconversié. L’home va
explicar repetidament durant la resta de la seva vida que I’havien acomiadat
per col-locar-se de part d’uns a qui ficarien a la pres6 perque volien un local
d’instruccio6 i els en volien col-locar un de destruccié, amb joc i dones que et
parlen de tu. El nou conductor va preguntar: i si a mi tampoc no em deixen
treballar, que faig? Voste tranquil, hi sera la policia. En Cranes havia parlat amb
I'inspector Galindez, que li havia comunicat que no es preocupés: posaria en
marxa ’Operacié Excavadora i tot solucionat. Tenia mal gust de boca. D’haver
corregut davant la policia i haverne patit els aixafaments, d’haver-ne sofert
les detencions i els interrogatoris, d’haver odiat els polis més que a ningd i
com ningt, d’haver filosofat que no havien d’existir perque no sén necessaris,
havia passat a demanar-ne la col-laboraci6 i a col-locar-los contra el poble.
Tampoc no era radicalment aixi, perd no trobava arguments disculpables.

L’Operaci6 Excavadora va consistir a enviar-n’hi dos de la bofia, aleshores
se’n deia de la bofia. Quan va arribar el toro groc amb el conductor cavalcant-
lo, els marrons saludaren. També se’ls deia marrons.

—Fins a les vuit en punt no comenci. Ens n’anem a fer un tallat.

—Els acompanyo a prendre-me’n un altre. No és sa quedar-se sol.

Van tornar del bar i el toro groc estava com assegut; tenia la pala al ras de
terra, i semblava que inclinava el cap.

—Me I’han tocada! —exclama I’home de la maquina.

—Que li han tocat que? —pregunta un del polis.




Un Ajuntament anomenat Ells

59

—Si. El brag estava aixecat —I’home anomenava brac allo que semblava
coll.

La boca de la pala reia obertament. A dintre s’hi havien cagat. Un
llengol penjava del llom. “No volem que ens robin l’aparcament dels
nostres fills”. Hi havia gent. N’hi anava arribant més. El de la maquina
s’hi enfila a sobre. Va arrencar la pancarta. Toca els comandaments. El brag
o coll s’aixeca. Les mandibules de la pala es van tancar. La merda s’hi
escorria. Un cotxe patrulla de la urbana estava a I’expectativa. El solar
estava desert. Els quatre blaus de la dotacié I’havien desallotjat. Havien
animat els conductors que arrencaven cap a la feina perque espavilessin.
Havien localitzat la resta dels propietaris dels cotxes buscant-los pels pisos
propers i els havien comminat a treure’n els trastos. Rondinaren. Atacats
d’un en un, no oposaven resistencia. Ells es pensaven que hi hauria veins
al solar fent pinya. No. Els que hi arribaven, anaven arribant tard. La culpa
la tenia en Basilio, que havia calculat malament ’estrategia. Com se li
havia acudit, convocar el veinat a ’hora exacta que la maquina es posava
en dansa? Només un cotxe romania al solar. No n’havien trobat ’amo. La
grua municipal se ’enduia. L'encarregat de I’excavadora, des del tron de la
seva cabina, va mirar el rellotge.

—Comenco?

—Comenci! —van ordenar els de la bofia.

Les poques persones que hi eren presents s’arremolinaren al voltant de
la maquina trasto. Uhome adverti:

—Compte, que mossega!

Els policies empenyeren suaument els amotinats.

—Vagin-se’n!

Els urbans s’ho miraven.

—Nosaltres només tenim ’ordre de treure els cotxes i vigilar que no hi
tornin a aparcar...

Blaus i marrons s’havien saludat languidament, tot posant-se la ma al
front com una visera. El cel era moradenc, fulguraven nervis de llum i el
tro rodava lluny.

Es senti una veu:

—Alto, alto!

Algunes dones, en bata i amb rul-los als cabells, treien el cap per les
finestres. Les dones que es manifestaven al solar, culgrosses i en xandall,
les cridaven perque baixessin. Elles contestaven mira com vaig. Havien
de vestir-se, arreglar els nens, portar-los a la guarderia, a escola... Les del
xandall rondinaven: i aix0 que els seus marits aparquen aqui, mentre que
nosaltres hem vingut per solidaritat.

—Alto!
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En Frescales agitava un ninot. Alguns dels presents es van queixar:

—Ja era hora, Basilio!

—Hora? Si tan sols és un quart de nou.

El penjat que agitava era 1’alcalde. El buldozer va deixar de bordar. El
ninot era un espantaocells de cap faller. Al pit ostentava un cartell atapeit.
“Els veins de 1’Associacié de Veins de Bellresguard conta el casal dels joves
veins de Bellresguard que aixafa els interessos veins dels veins”. El capgros
estava modelat amb paper maixé. A I’artista local que ’havia realitzat, li havia
quedat més bé el del president. L’artista no volia que es sabés el seu nom. El
public en sabia el malnom: en Pintamones. Per culpa d’en Pintamones, que
s’havia fet enrere, en Basilio no havia pogut portar en Cranes amb [’alcalde.
En Cranes s’ocupava a fons dels artistes d’Ells i en Pintamones havia exposat
al museu. Ara fins i tot n’estava penedit, dels capgrossos. Cap dels dos caps
no havia visitat la seva exposicié. Era inutil que en Cranes li aclaris que no
acostumaven a fer-ho, sobretot el president de la Generalitat. Ell els havia
enviat una invitacié i sabia que eren educats.

En Basilio agitava el ninot i es queixava de tot el que havia sacrificat per
la causa de I’aparcament no anant aquell mati a treballar. Pero tu de que
treballes? Treballo en les meves coses. Amb la quota dels associats a la seva
associacié de veins es pagava un sou discret.

—Amb aix0 no en tinc ni per a pipes. Sort de les representacions que
represento...

En Basilio Frescales s’acosta als dos niimeros de la policia. A un li digué:

—Aguanti.

L’un, automaticament, agafa la vara amb el ninot de I’alcalde. Al dos li
ensenya una de les seves targetes.

—Represento els veins.

—Quins? Aquests?

—Siino. Jo vinc en nom dels de la meva associacio...

—On paren?

Ho preguntava perque en Basilio havia arribat sol. Els seus associats havien
fet el ronso. Eren a la feina o en altres obligacions i devocions. Cap no tenia
res a veure amb I’aparcament. A la propera assemblea associativa, en Basilio
pensava fotre’ls canya. Va recollir el pal amb el penjat al policia niimero u.

—Vostes també son poble. Vostes no poden enfrontar-se al poble.

—Miri, nosaltres no som poble, nosaltres som uns obligats.

Arribaven més persones. Es van apinyar entorn d’en Basilio. Van comencar a
grallar: jEl pueblo unido jamds serd vencido! Un poli digué: Ja hi som! Sempre
que en Cranes sentia aquesta falca tremolava, perque acte seguit plovien cops.
Era com un moviment reflex o condicionat. Inmediatament tothom quedava
dispersat, desunit, vencut i commocionat. Dues expressions dels primers anys
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de I'intent democratic el feien somriure. Es pensava que somreia ironicament.
La veritat és que posava cara de peix. La d’el-pueblo-unido-jamds-serd-
vencido i la de que-tremoli-’enemic-en-veient-la-nostra-ensenya. Alla, els que
tremolaven, en els temps en que es tremolava de debo, eren els cantaires.

Entre els escassos dos-cents manifestants proaparcament que li
comptabilitzaren els espies —un parell d’elements amb ulleres fosques del seu
departament; segons la guardia urbana eren cent cinquanta; segons en Basilio
i els seus, cinc mil—, hi havia la Guiomar, els de la CNT, amb el boleta i els
seus mussols al davant, i tots els grupets d’Ells haguts i per haver. En Cranes
els citava de memoria i sempre els recitava malament: PLL, PDT, MCT,
MTT, els del MIPO, els del MAPO, els del MAPA, I’altra branca de la CNT,
la lliga Ultrarevolucionaria, la FSC, la PST, ultratrostskistes, ultramaoistes,
Terra i Llibertat, Llibertat o Mort, Nosaltres Vencerem, UPC (Uni6 del Poble
Convengut), PCO, PCU... El grup que més militants tenia, en tenia cinc. Els
del PMLTM (Partit Marxista Leninista Trotskista Maoista) tan sols eren dos,
menys que les seves inicials. Portaven una pancarta i un aguantava un pal
i ’altre, un altre, i quan utilitzaven el megafon i, alhora, llancaven fulls de
propaganda, els faltaven mans. Aleshores deien a algun dels assistents —a
Ells tothom es coneixia i es sabia qui era qui i de quin peu calgava cadasci—:
ajuda’ns a aguantar la pancarta. Els tltims d’arribar van ser en Belmonte i els
seus aturats. A través de ’embut trompetejava: “Denunciem els enemics del
poble, desemmascarem I’ Ajuntament i els seus, els que tenen el pare alcalde,
que xuclen la sang del poble!”. I’ombra del poble, més que la seva sang i la
seva unio, planejava com un aeropla de la eépoca del Plus Ultra per sobre seu.

Quan a en Cranes li explicaven aquests detalls, es posava les mans al cap.
Es resistia a deixar de creure que ’aeropla sempre té rag, fins i tot encara que
no en tingui, perqué en aquest cas no en tenia fins i tot no tenint-ne. On era,
l’aeropla sa? En Cranes notava que no tan sols els fets el tornaven boig; les
metafores, també. L'aeropla sa? El poble sa, cony, aquells que pretenien el
casal, que alguns, en temps remots, ’havien pretes, i desitjaven per al barri
una joventut prometedora i plena de projectes...! Tothom anomenava el poble,
més que el poble, la paraula poble, aixi que poble, i el poble, per extensio, es
buidaven de contingut. Pero en Cranes no volia continuar per alla, per aixo
tancava I’aixeta dels seus pensaments.

Qui primer es va tirar sobre els guardies van ser les dones. Espontaniament?
Instintivament? Premeditadament? Induides? Alliconades? Els dos espies
movien el cap com un sonall. No ho sabien. Els polis es van espantar. El
nimero u es va posar la ma dreta a la porra i ’esquerra a la pistola, i el dos,
la dreta a la pistola i I’esquerra a la porra. El comissari Galindez preguntava:
per que uns ndameros porten la pistola a una banda i uns altres a 1’altra banda,
i amb la porra passa el mateix? Ningi no contestava.
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Les dones abracaven i petonejaven els bofies. Algunes se n’aprofitaven,
perque eren ben plantats. Tots som iguals, tots som veins, tots som treballadors,
tots som germans... Els homes els donaven copets a I’esquena. En Basilio
pontifica: vosaltres sou obrers de la porra i nosaltres del cop de falg; vosaltres
no heu de carregar contra el poble, ’heu de defensar. Alguns s’animaren:
nosaltres som d’UCD. Aleshores, a Espanya manava UCD. Tothom és UCD.
Els que hi ha dins ’Ajuntament son socialistes i comunistes, aquells que abans
us posaven bombes i vosaltres dudieu a la preso.

—Aix0, van dir? —preguntava un altre dia en Cranes als seus col-laboradors.

Els de la bofia estaven emocionats. També abracaven els circumdants. Amb
les dones s’hi lluien i hi afegien algun petd.

—Anem al bar a celebrar-ho.

—Anem-hi —acceptaren els policies.

—Jo també hi vaig —apunta el de ’excavadora.

—Tot el que es prengui avui aqui ho paga la casa —galleja ’amo del bar.

—Victoria! Bravo! Visca el poble! Visca Bellresguard!

—Visca I’ Associacié de Veins! —havia dit en Basilio.

L’excavadora reposava com extenuada per 1’estrés —i com un gos que ha
trobat el seu amo després de molt cercar-lo— a la porta de I'establiment. Hi
havia arribat sola? Si hi hagués cabut, al bar, hi hauria entrat. La patrulla
municipal se n’anava. Un dels urbans va dir d’unir-se a la xefla. Els altres
argumentaren que estaven de servei. També ho estan els policies. Ara no, li
respongueren.

En Cranes truca a en Galindez. Com era que els seus “dos” homes no
havien protegit els treballs inicials del casal dels “quatre” irresponsables que
s’havien proposat impedir-ho i que de moment ho havien aconseguit? Com
era que se n’havien anat de copes amb els manifestants?

El comissari Galindez —moltes vegades li deia comissari i d’altres inspector;
en Cranes no sabia si era director accidental o per accident de la comissaria
central i tnica d’Ells— es considerava cap superior, i la comissaria no la
considerava comissaria, sin6 prefectura.

Personalment no li feien gens de gracia, aquells “rojos” que ara dominaven
els ajuntaments. Els ajuntaments que no dominaven els “rojos”, els
dominaven els “separatistes”. Sigui com sigui, ell se’n rentava les mans. Ell
estava de suplent de I’Ortinez uns quants dies. Tant de bo es moris I’Ortinez i
ell ascendiria. Quan contesta el telefon parla sibil-linament, tal com veia que
parlaven els policies dels telefilms americans.

—“Els meus” homes, senyor Cranes, al-ter-na-ven amb la “massa”, amb-
el-po-ble. No és aixo, la de-mo-cra-ci-a? Nosaltres, ara, per sobre de tot,
som democrates. De-mo-cra-tes. Defensem la democracia i la democracia es
defensa con-fra-ter-nit-zant...
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En Cranes va parlar pausadament.

—Se-nyor Ga-lin-dez, ara mateix telefono al senyor Governador de
Barcelona, de qui s6c amic personal, i li ex-pli-co-el-que-ha-suc-ce-it...

—Per favor, senyor Cranes, no ho faci, aixo. Aqui hi ha hagut un malentes.

Els meus homes no van saber interpretar les meves ordres. Tot seguit envio
cap alla tota la dotaci6 policial de que disposo i, a qui rebufi, li caura el pel. Jo
mateix en persona aniré al davant de tots els meus homes...
Un moment, senyor Galindez. No es precipiti. No hi vagin avui, sin6
dema. No hi envii tants homes. No hi vagi voste, davant seu. O vagi-hi,
com voste ho vulgui. Pero res de pegar ni de carregar contra la gent. Res de
detencions. Només a fer barrera els dies que sigui necessari perque el personal
treballi. Entesos?

—A les seves ordres, senyor Cranes. Quan parli amb el senyor governador,
informi’l de la meva eficiencia i voluntarietat, senyor Cranes. A la seva
disposicio, senyor Cranes. El que vosté mani, senyor Cranes...

Li agradava, ara, evocar 1’afer del Casal per a la Joventut.

Al final el vam aixecar. Bellresguard ’acolli amb entusiasme; el jovent,
més. A més, va funcionar. En un pais en que res no funciona, semblava la
cristallitzacié d’un miracle. A Ells, on tot encara funcionava menys, era com
la cort celestial en éxit continu. Fins i tot els de ’aparcament van acabar
conformant-se i aparcaven on podien, com tothom. Sobre el casal sempre hi
brillava el sol.

Tot Bellresguard, aquest cop, tot, insistia en Cranes, va anar en manifestacio
cap a ’Ajuntament. Primer van avisar de la marxa. Sobretot que hi fos jo. Aixi
que vaig haver de sortir al balc6 municipal: lluia el sol, el mateix sol que el
del casal. M’acompanyava I’alcalde, alguns consellers socialistes i d’altres del
meu grup, entre ells, en Ferrer, com a segon alcalde, en Sala i I’Ardevol. Els
tecnics hi havien col-locat un microfon. La placa de ’Ajuntament era un mar
de caps. Els caps cridaven:

—El poble esta content amb aquest Ajuntament!

Després em cantaren a mi, lloant-me:

—Feeeeerran, Feeeeeerran, Feeeeeerran...!

Nosaltres saludavem.

Continuaren amb els rebles.

—iComo los unos, somos cojonudos!

—Que és, aix0 dels “unos”? —vaig sentir preguntar al meu costat.

La balconada s’anava omplint de representants de tots els partits, grupuscles
i associacions d’Ells.

—“Hunos”, amb hac. Els d’Atila —contesta un erudit. Qui devia ser?

Jo dubtava que aquell poble que ara m’enaltia i en altres temps em feia por,
aquell poble que amb gran emprenyament per part meva m’enfonsava allo de
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la seva eterna rad, sabés o no sabés res d’huns o d’uns. Continuaven cridant:

—iComo a los doses, nadie nos tose!

—Aix0 no lliga —vaig sentir que deia en Dedeté des de sota la seva gorra,
sempre més leninista que Lenin.

—iComo los treses, tenemos para meses!

—iComo los cuatro, tenemos para rato!

—iComo los cinco, pegamos un brinco!

Tothom saltava.

—iComo los seises...!

No vaig entendre la resta.

—AQue han dit? —vaig xiuxiuejar.

—DMai no se sap que li pengen, a aquest nimero —em va aclarir en Sala—.
Cadascu diu el que vol. Res; fan soroll amb la boca. Aquesta cantarella dels
numeros se la van inventar aquells cursis que toquen musica classica a 1’Aula
de Bellresguard.

Els recordava. Volien un conservatori de musica per a Ells. Per a Ells i per
a ells. Somreiem.

—iComo los siete, nadie nos mete!

Una veu preguntava:

—¢No nos mete qué?

I tothom:

—iMiedo!

Continuaren:

—iComo los ocho, tocamos el chocho!

—iComo los nueve, tocamos el pene!

—Prou! No continueu!

Sobrava, el consell. La inspiracié té uns limits, i només els arribava fins
al nou. Van tornar als rebles eterns d’el poble esta content amb aquest
Ajuntament i el pueblo unido jamds serd vencido. Arrencaren a aplaudir.
Nosaltres responguérem aplaudint des del balcé.

Va parlar 1’alcalde. Tots els merits de la construccié del casal requeien
sobre les espatlles de I’Ajuntament que “nosaltres” regiem. No vam saber
si es referia a tots “nosaltres”, a la regidoria en ple o solament a “ells”, els
socialistes.

Vaig parlar jo. No recordo queé vaig dir. Balbuceig. Tothom que que era
alla, tothom, n’havia contribuit a I’aixecament, tothom, inclosos els reticents,
una minoria erroniament assessorada, uns quants perversament induits...
Finalment s’havia aconseguit I’objectiu i tot havia acabat d’una manera felic...
Vaig citar Shakespeare. Tot va bé si acaba bé. “Perversament induits” anava
per a en Basilio. També era al balcé. Jo no havia oblidat les discussions, els
enfrontaments, els anonims, les pintades, els insults telefonics... No ho volia
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oblidar. Em van aplaudir més que a I’alcalde.

—Cranes, Cranes, Cra-nes, Cra-nes, Craaaanesss!

Ningti més havia de parlar, perd en Basilio Frescales s’havia amorrat al
microfon. Sempre feia cara de burro. Sense pensar-s’ho dues vegades, borda:
era una gran victoria, la que aquell dia es celebrava al poble, concretament
al poble de Bellresguard que, amb la seva valentia i la seva astdcia davant
I’Administracié i la seva burocracia, havia aconseguit per als nostres joves
aquell casal del qual encara s’havien d’arreglar molts errors. Va parlar de la
generositat del poble, que havia cedit un terreny que, aplicant les lleis d’is
de costum, els pertanyia, i que per aixo era seu i només seu; de I’astiicia que
havien utilitzat per a fer creure a ’Ajuntament que no volien el casal, i com
I’Ajuntament havia picat ’ham i havia cregut que els imposava allo que en
realitat ells desitjaven —en Basilio tenia cara de burro i era burro— i que
tot aixo s’havia pogut dur a terme gracies a les pressions de I’Associacié de
Veins... Davant de certs murmuris desaprovatoris, afegi: cosa que era com dir
tots els veins en general, a més d’altres grups de ciutadans dispersos per alla.

A partir d’aquell punt del discurs li sorgi el “jo”: jo sabia que ho
aconseguiriem, jo em vaig posar a disposici6 dels veins, jo he estat al servei
del poble, jo m’he sacrificat pel poble, jo he deixat de banda fins i tot la meva
feina pel poble, jo soc el poble, jo soc el poble...

Uns quants aplaudiren, uns altres xiularen i uns altres representants del que
fos també es van matar per agafar el microfon, aquella hortalissa moderna,
entre ells en Belmonte, que udola criticant que no s’hagués donat feina als
aturats d’Ells en les obres de construcci6 del local. Pero si aquests ja no volen
treballar, només protestar, mormola algd. Els altres capitostets parlaren en
nom dels seus grups o partits. Tenien poca xerrameca i deixaren anar topics
sobre la unitat o llegiren missatges d’adhesio a I’acte.

Jo devia ser el més reaccionari dels que hi eren presents. Enyorava una
justicia especial com la del Coyote o la del Zorro, per haver fet callar tots
aquells talossos. Ser democrata semblava ser cristia, parar 1’altra galta. No
quedava més remei que ser aixi, insinuaven els del consell. Sabia que callaven
hipocritament perque ho exigien el guié i les circumstancies, pero que
interiorment es deien: vosaltres parleu i nosaltres farem.

Un dels oradors, trotsko, aixi m’ho va semblar, havia dit: els que s’instal-len
al poder es tornen dolents fins i tot sense voler-ho. Dolents, no; durs. Jo havia
d’endurir-me. Perdo com m’havia d’endurir? M’adonava que tothom volia el
pastis de ’Ajuntament, aquell pastis que de vegades semblava una castanya.
Em venia a les neurones ’acudit ronyds que diu que el matrimoni, de tan
sagrat, sempre era objecte de mofes. El matrimoni és una fortalesa en que
els que s6n a dins volen sortir fora i els que son fora volen entrar a dins.
I’ Ajuntament era un castell en que els que eren a dins no volien sortir fora i
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els que eren fora si que volien ser a dins...

Un dia, en Cranes no ho va poder evitar i pregunta a un dels que més
havia cridat contra el casal i que ara s’enorgullia que el seu fill assistis a les
activitats que s’hi efectuaven, el perque d’aquelles dues actituds, a la qual
cosa l’altre, sorpres, exclama: pero €s que voste, senyor Cranes, volia fer-nos
un casal i nosaltres desitjavem un club, que és el que voste, al final, quan ens
va entendre, ens va fer. Si. El casal ostentava un esplendid retol: Club Infantil-
Juvenil Bellresguard. En Cranes va sentir clang! al cap i pensa que li havia
caigut a sobre una biga esperpéntica. Sempre es va penedir de no haver-li dit:
que potser no és el mateix, cap de mel6?



