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Acabo de trobar-me una fotografia recent de I'escriptor Paco Candel. L'hi ha
fet Joan Creus. Algunes fotografies sbn com una bufetada inesperada que la
vida et déna per recordar-te el que és la vida.

Et miro en aquesta fotografia, Paco, i el primer que veig és que algu
t'estima i ho demostra. Em refereixo a Joana Gardés, que apareix al teu
costat, pendent de tu, no del fotograf. Des de cert dia en qué us vaig veure
al bar de I'Hotel Majestic vaig saber que aquella dona que t'acompanyava
era una persona important en la teva nova vida. Lluies millor, reies millor.
Eres un altre Paco. Potser el verdader. No us vaig dir res perque certs
moments s'han de respectar i perqué l'ofici de pianista d'hotel és tocar i
callar.

L'ofici de pianista d'hotel, Paco, és regalar alguna cancd i que només se
n‘adoni el destinatari o destinataria. Un tango, per exemple. Un tango,
Paco, pergue gairebé sempre diu veritats i les diu molt bé. Por una cabeza /
todas las locuras / su boca que besa / borra la tristeza, / calma la
amargura.

Et miro en la fotografia recent, Paco, i sé que segueixes recordant-te de
Hemingway. | potser, també, d'aquell Cela teatral que una nit va entrar a
casa teva, a la Zona Franca, descordant-se la bragueta. Ja ho saps. A Cela li
agradava provocar els seus amfitrions arribant i preguntant on era el millor
balcé de la casa. | era des d'aquest balcdé on Cela es posava a pixar contra
el mon. O contra algun vianant innocent. Sempre va confiar més en les
seves pixades teatrals que en els seus llibres.

Et miro en la fotografia, Paco, i observo que no has abandonat el mocador
de coll, aquest mocador que van posar de moda Stewart Granger i Clark
Gable. Aquest mocador que va ser eina d'actor, d'escriptor i de tanguista.
Per aix0 t'he dedicat el tango de Gardel i Le Pera.

Ja fa temps, Paco, que sé el que soOn les residéncies geriatriques. Les de
pagament, és clar. Sé fins i tot que no tots tenen la sort que la justicia
compleixi amb la seva obligaci6. Per aixo desitjo que tu, home solidari, tu,
que vas estar també en la politica, hagis tingut sort. Te la mereixes.



