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Acabo de trobar-me una fotografia recent de l'escriptor Paco Candel. L'hi ha 
fet Joan Creus. Algunes fotografies són com una bufetada inesperada que la 
vida et dóna per recordar-te el que és la vida. 
 
Et miro en aquesta fotografia, Paco, i el primer que veig és que algú 
t'estima i ho demostra. Em refereixo a Joana Gardés, que apareix al teu 
costat, pendent de tu, no del fotògraf. Des de cert dia en què us vaig veure 
al bar de l'Hotel Majestic vaig saber que aquella dona que t'acompanyava 
era una persona important en la teva nova vida. Lluïes millor, reies millor. 
Eres un altre Paco. Potser el verdader. No us vaig dir res perquè certs 
moments s'han de respectar i perquè l'ofici de pianista d'hotel és tocar i 
callar. 
 
L'ofici de pianista d'hotel, Paco, és regalar alguna cançó i que només se 
n'adoni el destinatari o destinatària. Un tango, per exemple. Un tango, 
Paco, perquè gairebé sempre diu veritats i les diu molt bé. Por una cabeza / 
todas las locuras / su boca que besa / borra la tristeza, / calma la 
amargura. 
 
Et miro en la fotografia recent, Paco, i sé que segueixes recordant-te de 
Hemingway. I potser, també, d'aquell Cela teatral que una nit va entrar a 
casa teva, a la Zona Franca, descordant-se la bragueta. Ja ho saps. A Cela li 
agradava provocar els seus amfitrions arribant i preguntant on era el millor 
balcó de la casa. I era des d'aquest balcó on Cela es posava a pixar contra 
el món. O contra algun vianant innocent. Sempre va confiar més en les 
seves pixades teatrals que en els seus llibres. 
 
Et miro en la fotografia, Paco, i observo que no has abandonat el mocador 
de coll, aquest mocador que van posar de moda Stewart Granger i Clark 
Gable. Aquest mocador que va ser eina d'actor, d'escriptor i de tanguista. 
Per això t'he dedicat el tango de Gardel i Le Pera. 
 
Ja fa temps, Paco, que sé el que són les residències geriàtriques. Les de 
pagament, és clar. Sé fins i tot que no tots tenen la sort que la justícia 
compleixi amb la seva obligació. Per això desitjo que tu, home solidari, tu, 
que vas estar també en la política, hagis tingut sort. Te la mereixes. 


