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Va créixer a la Zona Franca escoltant el crit guerrer: "Cases barates, xinxes i 
rates". Ara el crit és un altre: "Ea, ea, ea, Zona Franca se cabrea". Francisco 
Candel, solidari, expert en immigrants i pròxim, els escolta a tots i a totes: el 
jubilat, la viuda i aquell noi amb una certa disminució que li va dir: "He après a 
perdre'm".  
 
D'Emiliano Zapata va aprendre que cal llegir els ulls al poder. 
 
Així, amb la corbata i la cartera que mostra la fotografia, s'armaven als anys 50 els 
escriptors conscienciats quan anaven a les barraques de Riera Comtal, habitades 
per gitanos hongaresos. 
 
Francisco Candel es considera un escriptor tardà, que abans va voler ser pintor, 
com el seu cosí comunista. Després va començar a escriure un conte que va acabar 
sent una novel.la ambientada al sanatori Flor de Mayo: Brisa del cerro. Aquell conte 
que va acabar sent novel.la el va començar a escriure en una agenda per a 
farmacèutics. Als fulls es ponderaven productes com ara el Lacteol, que era, si no 
recorda malament, un fàrmac idoni per combatre feliçment el restrenyiment. Que 
Francisco Candel sempre ha estat bo, és a dir, Paco, ho demostra el fet que expliqui 
que aquella Brisa del cerro la va enviar al premi Nadal i que no va obtenir ni un sol 
vot perquè gairebé tots se'ls va emportar Dolores Medio amb la novel.la Nosotros 
los Rivero. Però, com que Paco sempre ha estat Paco, el primer que va fer al 
conèixer personalment la guanyadora va ser dir-li que la seva novel.la, la d'ella, era 
més bona que la d'ell i que el perdonés per haver pensat que, si s'havia emportat el 
Nadal, era per ser dona i potser mig nòvia de l'editor. A Dolores Medio li va fer 
gràcia tanta sinceritat i el va perdonar.  
 
Quan Francisco Candel entrevistava gitanos hongaresos, quan volia ser escriptor, 
els seus millors amics eren Francisco Imbernón, el Paquirri, gran lluitador i operari 
del torn de nit a la fàbrica del tub Bergman; Enrique Martínez, corredor de cabells, 
és a dir, que obtenia la seva mercaderia en barberies i perruqueries, i Paquito el 
Bien Hecho, triomfador amb les noies perquè s'assemblava molt a John Wayne.  
 
Quan Francisco Candel volia ser escriptor i encara treballava de comptable en un 
garatge, el seu favorit era Pío Baroja. Llavors pensava que ser escriptor significava 
una certa seguretat econòmica. Tenia en aquell temps 30 anys. Ara pensa que la 
vida no l'ha tractat malament perquè té una biblioteca que porta el seu nom; una 
sala de lectures que porta el seu nom; una escola per a adults a Santa Perpètua de 
Mogoda que encara no té edifici, però que porta el seu nom, i un certamen literari 
que també porta el seu nom. A més a més, aquest mes li entregaran el Premi 
d'Honor Ciutat d'Hospitalet. Paco és tan bo que fins i tot celebra aquest Xirinacs, 
expert en màrqueting, que ha tornat al patriotisme després d'intentar triomfar en el 
negoci dels segells.  
 
Paco escriu des de fa anys una novel.la que no acaba mai i que, quan l'acabi, 
potser es titularà Piquete de ejecución. Aquesta setmana firmarà exemplars d'un 
llibre de relats titulat El sant de la mare Margarida. No ha escrit o dit mai això: 
"Van demanar mà d'obra i els van arribar éssers humans". Però, com que és una 
frase rodona, no ha desmentit mai que no fos seva. 
 


