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Va créixer a la Zona Franca escoltant el crit guerrer: "Cases barates, xinxes i
rates". Ara el crit és un altre: "Ea, ea, ea, Zona Franca se cabrea". Francisco
Candel, solidari, expert en immigrants i proxim, els escolta a tots i a totes: el
jubilat, la viuda i aquell noi amb una certa disminucié que li va dir: "He aprés a
perdre'm".

D'Emiliano Zapata va aprendre que cal llegir els ulls al poder.

Aixi, amb la corbata i la cartera que mostra la fotografia, s'armaven als anys 50 els
escriptors conscienciats quan anaven a les barraques de Riera Comtal, habitades
per gitanos hongaresos.

Francisco Candel es considera un escriptor tarda, que abans va voler ser pintor,
com el seu cosi comunista. Després va comencar a escriure un conte que va acabar
sent una novel.la ambientada al sanatori Flor de Mayo: Brisa del cerro. Aquell conte
que va acabar sent novel.la el va comencar a escriure en una agenda per a
farmaceutics. Als fulls es ponderaven productes com ara el Lacteol, que era, si no
recorda malament, un farmac idoni per combatre felicment el restrenyiment. Que
Francisco Candel sempre ha estat bo, és a dir, Paco, ho demostra el fet que expliqui
que aquella Brisa del cerro la va enviar al premi Nadal i que no va obtenir ni un sol
vot perqué gairebé tots se'ls va emportar Dolores Medio amb la novel.la Nosotros
los Rivero. Perd, com que Paco sempre ha estat Paco, el primer que va fer al
coneixer personalment la guanyadora va ser dir-li que la seva novel.la, la d'ella, era
meés bona que la d'ell i que el perdonés per haver pensat que, si s'havia emportat el
Nadal, era per ser dona i potser mig novia de l'editor. A Dolores Medio li va fer
gracia tanta sinceritat i el va perdonar.

Quan Francisco Candel entrevistava gitanos hongaresos, quan volia ser escriptor,
els seus millors amics eren Francisco Imbernén, el Paquirri, gran lluitador i operari
del torn de nit a la fabrica del tub Bergman; Enrique Martinez, corredor de cabells,
és a dir, que obtenia la seva mercaderia en barberies i perruqueries, i Paquito el
Bien Hecho, triomfador amb les noies perqué s'assemblava molt a John Wayne.

Quan Francisco Candel volia ser escriptor i encara treballava de comptable en un
garatge, el seu favorit era Pio Baroja. Llavors pensava que ser escriptor significava
una certa seguretat economica. Tenia en aquell temps 30 anys. Ara pensa que la
vida no I'ha tractat malament perqué té una biblioteca que porta el seu nom; una
sala de lectures que porta el seu nom; una escola per a adults a Santa Perpétua de
Mogoda que encara no té edifici, pero que porta el seu nom, i un certamen literari
que també porta el seu nom. A més a meés, aquest mes li entregaran el Premi
d'Honor Ciutat d'Hospitalet. Paco és tan bo que fins i tot celebra aquest Xirinacs,
expert en marqueting, que ha tornat al patriotisme després d'intentar triomfar en el
negoci dels segells.

Paco escriu des de fa anys una novel.la que no acaba mai i que, quan l'acabi,
potser es titulara Piguete de ejecucidon. Aquesta setmana firmara exemplars d'un
llibre de relats titulat El sant de la mare Margarida. No ha escrit o dit mai aixo:
"Van demanar ma d'obra i els van arribar éssers humans". Perd, com que €s una
frase rodona, no ha desmentit mai que no fos seva.



