Entrevista a Francesc Candel
Per Eva Piquer
Avui, 18/01/2001

E.P. ¢El sant de la mare Margarida es basa en el que va sentir explicar al
pare d’'un amic?

F.C. Es basa en el que em va explicar un amic a partir del que li havia explicat el
seu pare. Pero ell només em va explicar que el diumenge 19 de juliol de 1936 el
seu pare va salvar la vida a unes monges. A “La Vanguardia”, molt temps després,
vaig llegir que Anton Trabal, dirigent historic d’Esquerra, havia acollit monges
disperses, i que havia ballat amb una superiora. Aquests dos fets puntuals van
donar peu a la meva novel-la. Es cert que recorro molt a la realitat per fer ficcio.
Reinvento la realitat i arriba un moment que fins i tot jo arribo a creure que va
passar a la meva manera. Amb raé es diu que la novel-la és la mentida que
s’assembla més a la veritat.

E.P. Quan fa articles, ¢explica la veritat o també hi afegeix elements de
collita propia?

F.C. En un article no pots dir mentides, perqué la informacié que aportes es pot
contrastar. De vegades per raons d’espai potser no dic tota la veritat.

E.P. ¢Se sent més comode explicant veritats als articles o explicant
mentides que semblen veritat a les novel-les?

F.C. No s6c molt imaginatiu, em trobo millor explicant veritats o histories que
tinguin un rerefons de veritat. Si volgués fer una novel-la sobre I'aristocracia,
hauria d’anar a uns quants banquets per documentar- me.

E.P. Els personatges d’aquest nou llibre pertanyen al seu mén de sempre,
el de les classes populars. ¢Ho fa per militancia o perqué no sabria escriure
de cap altre grup social?

F.C. Segurament no sabria escriure de res més. Fins i tot els escriptors que
semblen més imaginatius (com els autors de novel-les policiaques o de ciéncia-
ficcid) parteixen de realitats que els sén properes. Jo no ho faig per militancia,
perqué és una paraula que no m’acaba d’agradar, pero si que he pres partit per la
gent desvalguda, pels ultims de la fila. De tota manera, no sempre parlo dels
mateixos temes. La meva primera novel-la parlava dels nois i noies que volien ser
artistes. Esclar que sempre hi ha alguna cosa que et delata, com l’escenari on
passa l'accié. Aixi com Garcia Marquez té el seu Macondo i Faulkner té aquell
comtat de nom impronunciable [Yokna-patawpha], jo tinc la Zona Franca. A
novel-les on he intentat dissimular els escenaris, m’ha estat impossible, perque és
I'Gnic mdén que retinc a la memoria.

E.P. ¢Porta amb orgull I'’etiqueta de ser la veu dels marginats?

F.C. La porto amb rubor. Em poso vermell quan m’ho diuen. No em vull erigir en
res, és massa responsabilitat. Ja he hagut de fer els meus esforgos per escapar dels
partits que m’han volgut agafar. Vaig ser senador, que no és broma, i regidor de
cultura de I'Hospitalet. Si no hagués estat un escriptor en defensa dels que no
tenen veu, no m’haurien cridat per fer politica. Quan es va constituir el Senat,
I'esquerra catalana va necessitar algd que representés la immigracié, i m’ho van
vendre tan bé que m’ho vaig creure i vaig dir que si.

E.P. Ara diria que no?

F.C. Ara diria que no, perqué em vaig adonar que des d’un carrec politic es pot fer
ben poca cosa. En un partit no ets lliure, tot s’ha de consensuar a la mida dels que
manen. Estas amb les mans lligades, i et pots trobar enmig de coses mal fetes que
no has fet tu. No wvull dir noms ni situacions que estan passant en aquests
moments, pero sé que hi ha gent que es troba emmanillada.



E.P. Com a escriptor, ¢s’ha sentit emmanillat?

F.C. Si, per la censura. | ara també. Als mitjans on col-laboro, sé que hi ha coses
que no les puc dir, que s’empiparien si les digués. Ara hi ha autocensura. Em fan
gracia els escriptors que diuen que escriuen amb llibertat absoluta. Hi ha coses que
no les diria mai ni que em deixessin: no tinc dret a posar de cap de turc a ningu.
Intento ser molt delicat escrivint, perque sé que la gent té el seu corazoncito. Pots
criticar molt certa persona, pero si després la coneixes et sap greu, perquée veus
que no és tan dolenta com semblava.

E.P. Voste va declarar: “Si escrius bé d’algd, mai et donara les gracies”.

F.C. Quan escrius malament d’algd, sempre ho acaba sabent, mentre que quan
escrius bé d’algu és molt facil que no ho sapiga mai. Jo mateix intento ser molt
agrait i ultimament he caigut una mica en la desidia. Tinc cartes per contestar de fa
meés d’'un any, i em produeixen remordiments de consciéncia. M’agradaria aprofitar
aquesta entrevista per fer des d’aqui una disculpa publica. Hi ha gent que, si no rep
resposta, s’ho pren molt malament.

E.P. Bona part dels seus llibres es podrien titular Els altres catalans.

F.C. He anat escrivint sobre la meva situaci6 vital. Tinc una novel-la que passa en
un sanatori per a tuberculosos. No era un sanatori per a gent elegant, pero el tema
de I'obra no era la marginacio, siné la tuberculosi. Pero0 si, és evident que la majoria
dels meus llibres toquen el tema dels marginats. L’assaig Els altres catalans va tenir
una gran repercussié i va donar lloc a seqiieles com ara Els altres catalans vint anys
després, Encara més sobre els altres catalans... També he escrit llibres d’encarrec
sobre el mén obrer. | en certs moments vaig tenir unes manies pedagogues i
redemptoristes.

E.P. Ja no les té?

F.C. Les tinc d’'una altra manera, perqué ara sé que un llibre no pot canviar el mén.
Tots pensavem que quan acabés el franquisme la gent es culturitzaria, perdo no va
ser aixi. Pensavem que la déria del futbol s’acabaria, i ja veus. He arribat a la
conclusié que potser tenia unes idees equivocades sobre el génere huma. L’anormal
dec ser jo, no els altres.

E.P. A El sant de la mare Margarida, diu: “Sort que la literatura, a part de
I’'anécdota, és també el detall™.

F.C. Em permeto fer petites satires contra aquest moén de la literatura d’elit en la
qual procuro no ficar-me. Sempre s’ha dit que la novel-la de pensament, la novel-la
filosofica, és millor que la literatura d’anécdota. Perd, com va dir Pla, la literatura
sense anécdota no és res. Sartre deia despectivament que Hemingway era un
escriptor d’anécdotes, perd Sartre ha passat de moda i Hemingway ha continuat
tan fresc. L’anécdota és important, i el detall o la pinzellada també.

E.P. Ha escrit més de 50 llibres. ¢Es prolific per necessitat econdomica o per
necessitat creativa?

F.C. Fins ara ho he estat per necessitat economica. Ara ja no ho sé. Pla deia que ell
era un grafoman. Arriba un moment que si no escrius no saps qué fer. Tampoc em
sembla que jo hagi escrit molt. Ben mirat, no sé quan escric, perqué sempre séc al
carrer, o parlant amb gent, o a la radio. Els grans creadors es tanquen en un hotel i
en vuit dies fan una novel-la. Jo aixd no ho he pogut fer mai, ni ganes. Perdo poc o
molt escric cada dia. Si escrius deu linies cada dia, al cap d’'un any tens un llibre. Hi
ha llibres que he trigat molt a escriure’ls, i entremig n’he fet d’altres. Ara tinc una
novel-la que no acabo mai, que es dira Piquete de ejecucion.

E.P. ¢En quin estadi es troba, aquesta novel:-la?



F.C. Es va engreixant. Ja n’he escrit dos-cents folis, perd0 em queden moltes coses
per explicar. Ara estic trasbalsat perque tinc la dona malalta i em passo el dia a
I’hospital.Després m’hi tornaré a ficar. Aquesta novel-la parla del final de la nostra
guerra i dels afusellaments del bandol republica. La meva filla n’ha llegit trossos i
troba que és estremidora. Perd va anar aixi. Estem oblidant aquella época, s’estan
morint els testimonis. Hem de saber qué va passar.

E.P. Sera la seva millor novel-l1a?
F.C. No se sap mai. Puc passar-m’hi molts anys i que el resultat final sigui un xurro.

E.P. Es molt modest...

F.C. El que no s6c és vanitds. Ja he superat tot allo de ser un geni i passar a la
posteritat. Si tu et creus que ets un geni, ho ets. Si et creus que passaras a la
posteritat, ¢qui et pot demostrar el contrari? Una vegada un escriptor em va dir que
si ell no pensés que passaria a la posteritat, no escriuria. Pero, per cregut que
siguis, mai pots tenir la certesa que se’t recordara després de mort.

E.P. (Encara té mala consciéncia, el dia que no escriu?

F.C. Si, potser per aquella antiga heréncia cristiana que diu que t'’has de guanyar el
pa amb la suor del teu front. M’agrada molt llegir. Quan llegeixo penso que hauria
d’estar escrivint, i quan escric penso que hauria d’estar llegint. La cultura del treball
s’ha perdut, hi ha molta gent que guanya diners sense treballar (perqué cobra una
asseguranca, per exemple) i no té remordiments. Ara es parla de la cultura de I'oci.
Si al mati he aconseguit treballar una mica, després tot el dia me’l passo millor, ja
puc vagar.

E.P. Té 75 anys. Pensa jubilar-se?

F.C. No em jubilaré d’escriure, pero m’he pagat els autonoms i ara m’ha quedat una
pensié. Ja em jubilaré si un dia em torno idiota o agafo el mal d’Alzheimer o em
quedo paralitic, que tot pot passar. En tants anys he fet molt poques vacances,
perqué sempre que he marxat fora m’he endut carpetes amb papers per poder
treballar. Pero tot plegat compensa: la feina d’escriptor és molt gratificant.

E.P. ¢Que el gratifica més, el mateix fet d’escriure o la resposta dels
lectors?

F.C. La satisfaccié6 me la déna la gent. Per a mi escriure és una mica incomode.
M’han agradat dues arts, la pintura i I'escriptura, pero amb la pintura no vaig tenir
la xamba que vaig tenir amb I'escriptura. Pintant i barrejant colors si que trobava
una satisfaccio manual. Escriure és més complicat: picar tecles d’'una maquina o
d’'un ordinador no produeix satisfacci6. Perdo quan la gent em para pel carrer i em
diu que ha llegit un llibre meu, o un article, penso que escriure val la pena. En el
fons, també dec ser un vanitos.

E.P. Quan escriu, ¢(és més important qué diu o com ho diu?

F.C. M’interessa més el fons que la forma, perd no oblido la forma. Els llibres molt
profunds perd mal escrits no m’agraden. El meu estil sembla senzill, perd no ho és
tant. Sembla que escrigui d’una tirada i no és aixi: corregeixo molt, em preocupa si
se m’entendra. No vull que m’entengui només el gran escriptor o el gran filosof sind
tota la gent que m’acostuma a llegir. No m’agradaria ser un escriptor hermetic.

E.P. Amb els anys, ¢cuida més I’estil?

F.C. Sempre I’he cuidat molt, perd amb el temps n’he aprés. Ara consulto menys
els diccionaris. Si a mi em doéna la gana de ficar paraules catalanes en un text en
castella o a la inversa, ¢per qué no ho puc fer, si en fiquem d’angleses i de
franceses continuament? No em preocupo tant per si una paraula esta admesa o
no, perqué hi ha paraules que abans no eren correctes i ara els academics les
admeten.



E.P. Publica alternativament en catala i en castella...

F.C. Escric sempre en castella, el catala no el domino bé. Els editors decideixen si
ho publiquen en catala o en caste-lla. Durant anys els correctors de catala han fet
molta feina, potser ara els escriptors catalans ja dominen més l'idioma.

E.P. Escriu amb ordinador?

F.C. El faig servir a la fase final, perd segueixo amb el boligraf i la maquina
d’escriure. L'ordinador em fa por, sempre penso que tocaré el botonet que no haig
de tocar. La novel-la El sant de la Margarida ja la tenia picada a I'ordinador i em va
desapareixer tota. Sort que en tenia el manuscrit. La vaig tornar a picar a maquina,
i crec que la vaig millorar. EI meu ordinador és antic, no hi puc posar Internet.
Tampoc sé gaire bé per que serveix. Diuen que serveix per documentar-se. Quan
faci una novel-la per a la qual m’hagi de documentar, potser descobriré Internet.

E.P. Té textos al calaix?

F.C. Tinc cartes guardades en carpetes, i els meus dietaris de tota la vida. Dels
meus diaris de joventut en vaig arrencar pagines, per vergonya. Hi ha tres coses
que fa molta vergonya rellegir-les: els diaris, les cartes d’amor i de vegades els
poemes. A mi ara els dietaris em serveixen per fer memoria. Tinc una novel-la,
Diario para los que creen en la gente, feta tota amb fragments dels meus diaris. No
hi hauria cap editor que s’atrevis a publicar els meus diaris sencers. Té gracia
publicar un diari de Cervantes, pero no un de meu.

E.P. ¢Llegirem mai els seus poemes inedits?

F.C. En els meus llibres, quan surt un poeta, sobretot si és un mal poeta, hi fico un
vers meu. Guardo per ordre tots els poemes que he fet. N'hi ha de dolents, de
dolentissims, alguns de millors, d’avantguardistes... Ara no en faig gaires. Escriure
poesia és el més dificil que hi ha. Hi ha molts poetes perd molt pocs de bons.

E.P. ¢Li sap greu haver estat més persona publica que escriptor?

F.C. No conec cap escriptor que estigui content de la seva sort com a escriptor. El
mateix Cela, que ha guanyat el Nobel i el Cervantes, sempre esta cabrejat. Si haig
de tenir fantasmes per aquest motiu, val més que plegui d’escriure. Jo em trobo
molta gent que em saluda perqué m’ha vist a la tele perd no sap ni com em dic ni
per que he sortit a la tele. Una tia de la meva dona, sempre que em presenta a
algu, diu: “Mi sobrino, el que sale en la tele”.

E.P. O sigui que voste és un escriptor mediatic...

F.C. Si, em coneixen més per la tele i pels articles als diaris que no pas pels llibres.
Per no parlar de la gent que em para i em diu: “M’agrada molt com escriu, senyor
Carandell”.



