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El meu Paco Candel. Cronica sentimental d’'un home irrepetible

M’agradaria ser capa¢ de fer una cronica sentimental sobre Paco Candel. Aquell homenet,
timid i extremadament penetrant, que reduia les teves redundancies retoriques a la
senzillesa del sentit comu, forma part per sempre més de la configuracié de la “nova”
Catalunya després de I'ensulsiada de la guerra incivil, una guerra que ens va tornar a les
cavernes: la por, la foscor, la gana i la humiliacié.

La dictadura va permetre que allaus immigratories s’instal-lessin a les zones
industrialitzades de I'Estat —perqué allo de “los polos de desarrollo” s’ho haurien de pintar
a I'oli-. Res no li va importar I'immens dolor de les masses de gent que deixaven sa casa i
el seu entorn per instal-lar-se en una terra de la qual no en sabien res i a la qual no
aportaven res més que les seves mans buides, el seu cor atribolat i les seves immenses
ganes de sobreviure a la catastrofe economica de la dictadura. Tampoc no li va importar
un rave que, per als paisos d’acollida —Euskadi i Catalunya-, aix0 fos un autentic
terrabastall demografic i sociologic.

El cas és que van venir, gairebé en massa. | es van instal-lar en xaboles o en habitatges
sense els més minims serveis, com ara llum o aigua, i hom va permetre que hi circulés un
mercat de treball paral-lel al de la legalitat.

El que la dictadura no va preveure és que homes i dones intel-ligents i feiners, amb les
mans tan buides com els ciutadans de casa nostra que emigraven a Alemanya o a Suissa,
acabarien fent d’aquell pais estrany el seu propi pais. Van ser homes i dones com Paco
Candel que van decidir que aquella era casa seva. La integraci6 no va ser modéelica,
sobretot pels patiments dels nou vinguts, pero al capdavall va ser un fet, i els “altres
catalans” i els que sempre havien estat aqui van acabar confonent-se en una societat més
plural. I per tant, més fecunda —com ho cantava I’entranyable Gato Pérez.

El que aquella ominosa dictadura no va preveure tampoc és que no ensorrava Catalunya
siné que la feia més multiple. Hi penso sovint, quan sento un grapat de fanatics que
continuen esgargamellant-se amb la can¢d que la llengua catalana no té drets, perque “la
meitat” de la poblacié és castellanoparlant. Ni en les epoques de més barbara persecucio
del catala, aquests nous catalans no van ser mai enemics de la llengua catalana. Posar, al
metro, “Hospital Clinic / Hospital Clinico”, per si el primer rétol no s’entén, continua essent
un insult a la intel-ligéncia dels nou vinguts.

Doncs encara avui sento que algu diu que hem de “salvaguardar” el castella perqué la
“meitat” dels habitants de Catalunya son castellanoparlants. Fals: tots els catalans sén



castellanoparlants, perque, per llei, és obligatori ser-ho. Ningd no pot triar, ni el que porta
el castella en el seu bagatge geneétic ni el que el va haver d’aprendre a la forca. El que
més m’indigna, pero, és que aquests defensors a ultranca del castella facin servir els
immigrants com a argument: quan els "nous catalans” sobrevivien en xaboles, aquests
senyorets bilinglistes mai no van moure ni un dit per ells; els utilitzen per “salvaguardar”
la seva llengua, i sobretot perque el catala no es normalitzi. No enganyen ningd.

Bé, doncs Paco Candel va escoltar els immigrants del seu entorn i va escoltar els catalans
d’arrel. | en va fer una pila de llibres. La cronica de Catalunya que hi aixecava tenia una
magnitud que ni el mateix autor s’ho podia imaginar.

Quan el vaig coneéixer ell era un home molt famés. El seus llibres es venien com rosquetes
i el coneixia tothom. Paco Candel tenia la penetracié social d’aquells que diuen la veritat,
d’aquells que no fingeixen. Les seves observacions eren de primera ma. Perqué quan va
ser molt famds, mai no va renunciar “als seus”, i ben fet que feia. Quan el vaig coneixer,
doncs, el vaig saludar amb admiracid, i la primera pregunta que li vaig fer va ser: “Per
qué no escrius en catala?”. La seva resposta va ser tan clara i rotunda com totes les
evidents veritats que escrivia: “Perque no en sé”-. Era molt amic del meu home, Xavier
Dalfé, que tenia la revista Canig6, en la qual Candel hi va col-laborar una pila d’anys; es
donava la curiosa circumstancia que, quan Xxerravem tots tres, ell i el meu home
empraven el castella —la llengua en qué s’havien conegut-, i ell i jo el catala. Tothom ha
viscut situacions semblants, i sap qué vull dir.

Altrament, Candel era comunista, en uns anys en qué intel-lectuals i obrers, d'aqui i
d’arreu d’Europa, ho eren tots, de comunistes. Avui sembla que sigui un pecat —ja s’han
encarregat de culpabilitzar-ho a dojo, els neocon (¢,no trobeu curiés que un pais que ha
viscut una llarguissima dictadura feixista tingui tan furiosos detractors del comunisme i no
tants del feixisme?)-, pero aleshores aixd no estranyava ningd. Ni tan sols coneixiem els
cruels excessos de I'estalinisme i les diferencies dramatiques entre el socialisme real i el
socialisme teodric. Paco era comunista i va viure com un bon comunista. | va escriure el
que veia i va denunciar les ferides que les diferents opressions causen en els més
indefensos. Perque el que a ell li interessava és I'home concret, i la dona concreta, no les
grans teories ni les receptes de salvacié que uns i altres ens venien a diari. Quan va venir
la democracia, a més, no es va tancar a contemplar el panorama, sin6 que es va
comprometre politicament, tant en politica municipal com en politica espanyola, car va ser
un dels senadors més votats de I'Estat. Sempre hi va actuar amb dignitat. Sempre va
estar a l'altura. | mai dels mais es va deixar atrapar pel dolce far niente de la politica
congressual.

Quan era un autor que venia llibres com rosquetes o quan era senador, els seus amics van
continuar essent els mateixos. El seu aclaparador sentit comu romania intacte. Era ell qui
escrivia que és veritat que han de canviar les estructures perqué no hi hagi gent que passi
gana, pero, afegia, si un home té gana, no pot esperar que canviem les estructures
socials: vol un bocata, i el vol ara mateix.

Una vegada ens van amenacar de mort. Era I'extrema dreta que no podia pair que Franco
hagués mort. Hi va haver moltes bombes i molts atemptats. Mai ningu els ha perseguit ni
hi ha hagut un sol procés per a aquests actes criminals. Espantats, vam demanar-li que
ens protegis, en la seva condicié de senador. En efecte, I'endema mateix érem rebuts pel
governador civil de Barcelona, José Maria Belloch. Era a finals dels 70 i que ell fos senador
va propiciar que tan solemne autoritat ens rebés de seguida (un dia hauriem de fer una
llista, via Internet, de tots aquells a qui va ajudar quan va gaudir de la condici6 de
senador). En sortir, el meu home, ell i jo ens miravem perplexos: Belloch, molt més astut
que nosaltres, havia portat la conversa de manera que semblava que nosaltres,
I'esquerra, érem els criminals i no les victimes. Candel deia: “Que n’és de llest, aquest tio!
Mira si som babaus! Si ens ha esbroncat ell a nosaltres!”. Tot i aixd, vam tenir una parella
de grisos uns dies a la porta de casa. Un dia els vaig preguntar que qué hi feien i van dir



que no ho sabien, que de govern civil havien rebut I'ordre d’anar en aquella adreca. Com
ens podien protegir si no sabien ni que estavem amenacats?

En una altra ocasi6é, vam decidir portar-lo a una boite que feia furor a I'Emporda: el
Rachding, que Dali havia fet famds. Estava en mig del no res i era fosc i inconfortable,
pero, ves, estava de moda. Veure Paco Candel moure’'s en un ambient com aquell era
divertit i vam riure plegats de com érem de poc mundans. Hi corrien porros i begudes
exotiques que a Candel li resultaven un pur misteri.

Com a tercera anécdota, referiré una trobada amb ell, que anava acompanyat de Tomas
Salvador —un escriptor expolicia que era un dels seus millors amics: per a Paco no hi havia
amistats prohibides ni amistats perilloses-; jo anava amb la meva familia. Erem a Ca la
Neus (la mitica Ca la Neus dels relats de Josep Pla), de I'Escala. Doncs van voler jugar a
domino, els dos homes, amb el meu fill Xavier, que tindria set o vuit anys. El nen es va
divertir jugant amb grans i després ens deia, astorat: “Ho sabieu, que a I'1, en domino, se
li diu “pito”?

La darrera anécdota que contaré es va produir a Castelldefels, en una llibreria on
presentavem jo un llibre seu i ell un de meu. Ho vam resoldre fent una tertulia publica. Ell
estava molt avesat a aquesta mena de coses i va resultar amenissim. Governava José
Maria Aznar, amb majoria absoluta, que acabava de declarar, a la televisi6, que tenia
dades que demostraven que els immigrants eren delinqlents, car a les presons hi tenien
un percentatge enorme. Jo vaig manifestar la meva indignacio, pero Paco va dir: “I tant!
Aquest home sembla ximple: si sén a la presé no els poden deportar, aixi doncs cometen
petits delictes i s’asseguren I'estada. Ho sap tothom, a la policia. | aquest manso fica la
pota i a sobre fa el ridicul”. Els aplaudiments van ser estentoris.

En tinc dotzenes més, d’anécdotes. Perd no voldria acabar sense recordar que, ficat en
politica, va tenir enemics. Sobretot els espanyolistes, que veien els seus arguments
“immigratoris” desmuntats per aquell homenet de llengua afilada. Durant una temporada,
el van anomenar “el charnego agradecido”. | ell deia: “Doncs mira, si: s6c xarnego i estic
agrait a aquesta terra; que passa, nens?

Incommensurable Candel.



