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En tiempos convulsos que invitan a la perplejidad, a menudo resulta inevitable
preguntarse qué pensarian ahora y aqui personas ya ausentes que pintaron algo
valioso en nuestras vidas, ya fuese desde el ambito privado o el publico o desde
ambos a la vez. Yo, de tarde en tarde, echo mano de ese recurso hostil al
desamparo; en mi caso afioro el parecer de Orwell, de Camus, de Benjamin o de
Auden.

El recurso en cuestién, ademas, es tan flexible que admite la especializacion. Por
eso en estos dias exacerbados en que medio mundo (el acomodado) contempla con
asombro diverso a Catalunya no he podido evitar pensar mas de una vez en Paco
Candel, de quien tuve el privilegio de ser amigo durante los Gltimos cuatro lustros
de su existencia.

1964: ‘Els altres catalans’

Mucho se ha hablado del estimulo civil que supuso Els altres catalans a partir del
dia de Sant Jordi de 1964, fecha de su aparicion. Sin embargo, el impacto del libro
de Candel empezd a cuajar mucho antes de publicarse. La cosa tuvo su inicio en un
célebre articulo que Candel habia publicado en la revista La Jirafa en 1958 y que
actué como detonante para que Edicions 62 le encargase la redaccion de Els altres
catalans. Desde ese momento el grueso del antifranquismo politico quiso hablar con
Candel. Asi, Joan Reventos le entregd una cantidad modesta de dinero recaudado
entre sus allegados ideoldgicos, mientras que Jordi Pujol (hoy como ayer
peculiarmente desentendido de los asuntos monetarios) puso a disposicion del
escritor un legajo con analisis y estadisticas varias. En cuanto al PSUC, contaria
con la simpatia y el activismo de Candel, quien conocié a muchos de sus dirigentes
en Paris tras la aparicion de su libro mas celebrado.

Es discutible que Els altres catalans sea un ensayo en el sentido estricto del
término. Candel fue basicamente un narrador y un cronista, ademas de un gran
lector (capaz de devorar casi todo Faulkner de un tirén y afirmar que le parecia un



autor maravilloso pero incomprensible), nada amigo de teorizaciones y alérgico a
los lucimientos eruditos.

Todo ello jugd a su favor a la hora de la adhesion civica a Els altres catalans, obra
estructurada sin demasiados miramientos pero sumamente informativa y con una
tesis central de una claridad y una oportunidad pasmosas: constatada la rotunda
heterogeneidad de la poblacion de Catalunya (acentuada por la entonces reciente
llegada de miles de inmigrantes procedentes de diversas regiones del resto de
Espafia) y desde una sensatez elemental y urgente, Candel planteaba la necesidad
de no desembocar en una sociedad dividida en dos comunidades herméticas
distinguidas por motivos circunstanciales (origen, lengua, habitos culturales...).

La perspectiva de clase también estaba presente en la propuesta candeliana, si bien
en unos términos atenuados sélo comprensibles a partir del contexto politico en que
aquella fue formulada, el cual puede resumirse en la prioridad otorgada a la unidad
de accion contra la dictadura desde premisas mas cercanas a la patria que a la
igualdad. Es precisamente en este punto en donde se localiza la razén ultima del
fabuloso éxito de Els altres catalans pero también su talén de Aquiles, encarnado en
el caracter genérico de su propuesta y en la desatencién de las consecuencias que
podrian acarrear los lazos anudados entre amplios sectores de la izquierda y el
nacionalismo.

De 1977 en adelante

Consolidada la transicion, el espiritu candeliano de 1964 mantuvo intacto su
prestigio, pero poco a poco la realpolitik fue desmintiendo su implantacion social
efectiva y redefiniéndolo como una convencion retdrica ya muy descafeinada con
respecto a su intencion originaria. Como material empirico sobre el asunto puede
tomarse incluso la novela del propio Candel Un Ayuntamiento llamado ellos, en la
que ficciona su experiencia politica en el Consistorio de I|I'Hospitalet de
Llobregat representando al PSUC. Y no estd de mas aludir a su otra incursién en la
politica practica (que dio lugar a otro libro: Un charnego en el Senado), anterior a
la municipal: la de senador por la Entesa dels Catalans en la segunda mitad de los
setenta.

El final de su estadia en Madrid concluiria con una anécdota significativa mas alla
de lo estrictamente biografico. En uno de sus ultimos puentes aéreos como senador
coincidié con un destacado dirigente de Convergéncia que no dud6 en proponerle
figurar en sus listas electorales. Paco se lo agradecid, pero le respondi6: Yo me
hundo con los mios”. Y, en efecto, inaugurado el pujolismo, la izquierda catalana
iniciaria su larga travesia del desierto, clave para entender lo que hoy nos esta
pasando.

Candel, entonces, hubo de centrarse en su quehacer como escritor y periodista.
Pero el desplazamiento generacional y la transformacion del mercado cultural y
politico acabarian por cerrarle mas de una puerta, lo que le expondria a momentos
de estrechez econdmica. Asi las cosas, sus cordiales relaciones con influyentes
sectores del nacionalismo gobernante facilitaron un acercamiento mutuo. Sabido
es, por lo demas, el aprecio que él y Pujol se profesaron siempre. A este Ultimo
episodio de la vida del escritor (aun por explicar y mas cercano a razones de orden
personal que a una mera evolucién de ideas) hay que afadir la imagen de un Paco
Candel con la salud diezmada pidiendo el no para el Estatut y el voto para Esquerra
Repuplicana.

Otono del 2017



El caso es que en este otono doméstico no he podido evitar pensar en Candel. No
tanto para imaginarme qué opinaria él de todo esto, como para preguntarme hasta
qué punto su propuesta de 1964 ha llegado a implantarse en Catalunya.
Plantearselo resulta doloroso pero no gratuito, pues hoy sabemos que muchos
aplaudieron a Candel con sinceridad pero también que otros lo hicieron para
disponer de una coartada (y de tiempo) mientras se dedicaban a cimentar otros
asuntos. Si en algin momento de las Ultimas décadas los catalanes alcanzamos
cierta cohesion social, algo pudo tener que ver en ello la loable vocacidon candeliana
de una buena parte de la ciudadania, pero también (y quizd sobre todo) el
incremento general del nivel de vida que trajo consigo la democracia.

En cualquier caso, el equilibrio consensual ha saltado por los aires ante la evidencia
de la corrupcion, el rescate bancario y los recortes, y sin embargo hoy Catalunya
divaga sin fin sobre su gradacién histérico-identitaria en lugar de atacar la
desigualdad. Y la cohesién de una comunidad no admite enunciados metafisicos; o
se verifica materialmente o no existe.

Ni yo ni nadie puede saber qué diria y haria Candel aqui y ahora. Pero nada hay de
malo en arriesgar una opinion al respecto siempre que no se pretenda hacerla
pasar por otra cosa. Asi que ahi va la mia, un pelin ramificada. En primer lugar creo
que Candel permaneceria fiel a su mensaje del 64; de hecho lo fue hasta sus
Ultimos dias. Por tanto es muy probable que sostuviese que la mitad mas uno de
algo no es cualitativamente distinta de la mitad menos uno restante, y que insistir
en que si lo es conduce sin remedio a lo que Els altres catalans quiso evitar a toda
costa. Y ademas me parece que no le haria ninguna gracia la constante
equiparacion que algunos hacen del sistema politico actual con el franquismo; por
algo sufrié este Ultimo de manera directa, rigor comparativo aparte.

Que el espiritu candeliano del 64 fuese aceptado como innegociable por todos los
concurrentes a las elecciones del 21-D no sdlo seria un espléndido regalo de
Navidad, sino también un paso inequivoco en favor de la civilidad ahora mismo
maltrecha en Catalunya.
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