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En tiempos convulsos que invitan a la perplejidad, a menudo resulta inevitable 
preguntarse qué pensarían ahora y aquí personas ya ausentes que pintaron algo 
valioso en nuestras vidas, ya fuese desde el ámbito privado o el público o desde 
ambos a la vez. Yo, de tarde en tarde, echo mano de ese recurso hostil al 
desamparo; en mi caso añoro el parecer de Orwell, de Camus, de Benjamin o de 
Auden.  

El recurso en cuestión, además, es tan flexible que admite la especialización. Por 
eso en estos días exacerbados en que medio mundo (el acomodado) contempla con 
asombro diverso a Catalunya no he podido evitar pensar más de una vez en Paco 
Candel, de quien tuve el privilegio de ser amigo durante los últimos cuatro lustros 
de su existencia. 

1964: ‘Els altres catalans’  

Mucho se ha hablado del estímulo civil que supuso Els altres catalans a partir del 
día de Sant Jordi de 1964, fecha de su aparición. Sin embargo, el impacto del libro 
de Candel empezó a cuajar mucho antes de publicarse. La cosa tuvo su inicio en un 
célebre artículo que Candel había publicado en la revista La Jirafa en 1958 y que 
actuó como detonante para que Edicions 62 le encargase la redacción de Els altres 
catalans. Desde ese momento el grueso del antifranquismo político quiso hablar con 
Candel. Así, Joan Reventós le entregó una cantidad modesta de dinero recaudado 
entre sus allegados ideológicos, mientras que Jordi Pujol (hoy como ayer 
peculiarmente desentendido de los asuntos monetarios) puso a disposición del 
escritor un legajo con análisis y estadísticas varias. En cuanto al PSUC, contaría 
con la simpatía y el activismo de Candel, quien conoció a muchos de sus dirigentes 
en París tras la aparición de su libro más celebrado. 

Es discutible que Els altres catalans sea un ensayo en el sentido estricto del 
término. Candel fue básicamente un narrador y un cronista, además de un gran 
lector (capaz de devorar casi todo Faulkner de un tirón y afirmar que le parecía un 



autor maravilloso pero incomprensible), nada amigo de teorizaciones y alérgico a 
los lucimientos eruditos.  

Todo ello jugó a su favor a la hora de la adhesión cívica a Els altres catalans, obra 
estructurada sin demasiados miramientos pero sumamente informativa y con una 
tesis central de una claridad y una oportunidad pasmosas: constatada la rotunda 
heterogeneidad de la población de Catalunya (acentuada por la entonces reciente 
llegada de miles de inmigrantes procedentes de diversas regiones del resto de 
España) y desde una sensatez elemental y urgente, Candel planteaba la necesidad 
de no desembocar en una sociedad dividida en dos comunidades herméticas 
distinguidas por motivos circunstanciales (origen, lengua, hábitos culturales...).  

La perspectiva de clase también estaba presente en la propuesta candeliana, si bien 
en unos términos atenuados sólo comprensibles a partir del contexto político en que 
aquella fue formulada, el cual puede resumirse en la prioridad otorgada a la unidad 
de acción contra la dictadura desde premisas más cercanas a la patria que a la 
igualdad. Es precisamente en este punto en donde se localiza la razón última del 
fabuloso éxito de Els altres catalans pero también su talón de Aquiles, encarnado en 
el carácter genérico de su propuesta y en la desatención de las consecuencias que 
podrían acarrear los lazos anudados entre amplios sectores de la izquierda y el 
nacionalismo. 

De 1977 en adelante  

Consolidada la transición, el espíritu candeliano de 1964 mantuvo intacto su 
prestigio, pero poco a poco la realpolitik fue desmintiendo su implantación social 
efectiva y redefiniéndolo como una convención retórica ya muy descafeinada con 
respecto a su intención originaria. Como material empírico sobre el asunto puede 
tomarse incluso la novela del propio Candel Un Ayuntamiento llamado ellos, en la 
que ficciona su experiencia política en el Consistorio de l’Hospitalet de 
Llobregat representando al PSUC. Y no está de más aludir a su otra incursión en la 
política práctica (que dio lugar a otro libro: Un charnego en el Senado), anterior a 
la municipal: la de senador por la Entesa dels Catalans en la segunda mitad de los 
setenta.  

El final de su estadía en Madrid concluiría con una anécdota significativa más allá 
de lo estrictamente biográfico. En uno de sus últimos puentes aéreos como senador 
coincidió con un destacado dirigente de Convergència que no dudó en proponerle 
figurar en sus listas electorales. Paco se lo agradeció, pero le respondió: “Yo me 
hundo con los míos”. Y, en efecto, inaugurado el pujolismo, la izquierda catalana 
iniciaría su larga travesía del desierto, clave para entender lo que hoy nos está 
pasando. 

Candel, entonces, hubo de centrarse en su quehacer como escritor y periodista. 
Pero el desplazamiento generacional y la transformación del mercado cultural y 
político acabarían por cerrarle más de una puerta, lo que le expondría a momentos 
de estrechez económica. Así las cosas, sus cordiales relaciones con influyentes 
sectores del nacionalismo gobernante facilitaron un acercamiento mutuo. Sabido 
es, por lo demás, el aprecio que él y Pujol se profesaron siempre. A este último 
episodio de la vida del escritor (aún por explicar y más cercano a razones de orden 
personal que a una mera evolución de ideas) hay que añadir la imagen de un Paco 
Candel con la salud diezmada pidiendo el no para el Estatut y el voto para Esquerra 
Repuplicana. 

Otoño del 2017  



El caso es que en este otoño doméstico no he podido evitar pensar en Candel. No 
tanto para imaginarme qué opinaría él de todo esto, como para preguntarme hasta 
qué punto su propuesta de 1964 ha llegado a implantarse en Catalunya. 
Planteárselo resulta doloroso pero no gratuito, pues hoy sabemos que muchos 
aplaudieron a Candel con sinceridad pero también que otros lo hicieron para 
disponer de una coartada (y de tiempo) mientras se dedicaban a cimentar otros 
asuntos. Si en algún momento de las últimas décadas los catalanes alcanzamos 
cierta cohesión social, algo pudo tener que ver en ello la loable vocación candeliana 
de una buena parte de la ciudadanía, pero también (y quizá sobre todo) el 
incremento general del nivel de vida que trajo consigo la democracia.  

En cualquier caso, el equilibrio consensual ha saltado por los aires ante la evidencia 
de la corrupción, el rescate bancario y los recortes, y sin embargo hoy Catalunya 
divaga sin fin sobre su gradación histórico-identitaria en lugar de atacar la 
desigualdad. Y la cohesión de una comunidad no admite enunciados metafísicos; o 
se verifica materialmente o no existe. 

Ni yo ni nadie puede saber qué diría y haría Candel aquí y ahora. Pero nada hay de 
malo en arriesgar una opinión al respecto siempre que no se pretenda hacerla 
pasar por otra cosa. Así que ahí va la mía, un pelín ramificada. En primer lugar creo 
que Candel permanecería fiel a su mensaje del 64; de hecho lo fue hasta sus 
últimos días. Por tanto es muy probable que sostuviese que la mitad más uno de 
algo no es cualitativamente distinta de la mitad menos uno restante, y que insistir 
en que sí lo es conduce sin remedio a lo que Els altres catalans quiso evitar a toda 
costa. Y además me parece que no le haría ninguna gracia la constante 
equiparación que algunos hacen del sistema político actual con el franquismo; por 
algo sufrió este último de manera directa, rigor comparativo aparte. 

Que el espíritu candeliano del 64 fuese aceptado como innegociable por todos los 
concurrentes a las elecciones del 21-D no sólo sería un espléndido regalo de 
Navidad, sino también un paso inequívoco en favor de la civilidad ahora mismo 
maltrecha en Catalunya. 
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